Dan di tengah semua kemegahan, penjagaan, serta kehadiran tokoh - tokoh penting, momen itu tetap kembali pada esensinya, dua laki - laki yang akan mengucapkan janji sederhana namun paling bermakna dalam hidup mereka, dengan satu tarikan napas, satu kalimat, dan satu keyakinan yang akan mengikat segalanya.
---
"Sah!"
Suara itu menggema dengan tegas, hampir bersamaan keluar dari mulut kedua saksi, menjadi penanda bahwa satu fase hidup Arman telah resmi berakhir dan fase baru telah dimulai. Kalimat yang diucapkan dengan satu tarikan napas, tanpa terbata, tanpa ragu, seolah seluruh latihan, doa, dan keyakinan yang ia kumpulkan selama ini berpuncak di detik itu.
Di hadapannya, Papa Ardi yang sejak tadi berusaha menjaga ketenangan akhirnya tidak bisa sepenuhnya menyembunyikan getaran di mata