Beberapa saat kemudian, ketika kondisi Tanti cukup memungkinkan, Arman membantu Tanti duduk perlahan, lalu menuntunnya keluar dengan hati - hati karena Tanti tidak mau memakai kursi roda.
Tangan Arman tidak pernah lepas dari genggaman Tanti, memastikan setiap langkahnya aman.
Di dalam mobil, Tanti menyandarkan kepalanya dengan lemah, sementara Arman tetap duduk di sampingnya, memperhatikan dengan penuh perhatian.
Tidak banyak kata yang terucap, tetapi dari cara Arman menjaga dan dari cara Tanti menggenggam tangannya kembali, terlihat jelas bahwa di tengah kesibukan dan tekanan yang mereka jalani, mereka tetap menjadi tempat paling tenang satu sama lain.
---
Labu infus Tanti masih tersisa setengah, cairan bening itu menetes perlahan melalui selang yang terpasang di punggung tangannya,
Aksara