Sudah dua hari sejak pertemuan terakhir Tanti dan Dede, mereka belum sempat bertemu lagi. Dede benar - benar tenggelam dalam rutinitas belajarnya, mengejar materi yang harus ia tuntaskan sebelum ujian. Meski begitu, komunikasi mereka tidak terputus. Sesekali pesan singkat tetap saling dikirim lewat w******p, sekadar menanyakan kabar atau berbagi hal kecil yang terjadi sepanjang hari.
Sore itu, seperti biasa, Tanti dijemput Arman di kantor. Mobil Arman sudah terparkir di depan kantor ketika Tanti keluar. Langkahnya tidak secepat biasanya. Wajahnya tetap rapi, tetapi kelopak matanya terlihat berat, gerak tubuhnya pun lebih pelan.
Biasanya, sepulang kerja, Tanti hampir selalu mengajak Arman mampir sebentar, entah membeli minuman, camilan, atau sekadar jalan singkat sebelum pulang ke rumah.
Aksara