Satu jam menjelang waktu operasi, suasana di kamar Super VIP tempat Tanti menginap terasa cukup ramai, tapi tetap hangat dan nyaman. Ruangan yang luas dengan pencahayaan terang itu sama sekali tidak menghadirkan kesan kaku seperti kamar rumah sakit pada umumnya. Tidak ada aroma antiseptik yang menusuk, justru wangi lembut dari diffuser mahal memenuhi udara, menciptakan suasana yang lebih tenang dan 'hidup'.
Tirai jendela sudah tertutup rapat, membuat cahaya senja tidak lagi masuk. Di luar mungkin hari mulai sedikit redup, tapi di dalam ruangan ini, semua terasa seperti dunia kecil yang dipenuhi orang - orang terdekat.
Di tengah ruangan, Tanti berbaring setengah duduk di atas tempat tidur pasien yang nyaman. Ia mengenakan pakaian khusus rumah sakit, tapi tetap terlihat rapi. Rambutnya sud