Kinan membaca foto tulisan itu tiga kali. Dadanya terasa sempit, tetapi ia tidak langsung menuju ruang Nara. Pernyataan tentang kematian ibunya adalah umpan paling kuat yang dapat digunakan untuk membuka batas.
Damar memeriksa catatan resmi. Ratih meninggal dalam kecelakaan kendaraan sebelas tahun lalu. Mobilnya ditemukan di jurang setelah hujan, tanpa saksi. Jenazah diidentifikasi melalui barang pribadi dan pemeriksaan keluarga, bukan tes modern.
'Apakah jasadnya ditemukan?' tanya Kinan.
'Ada jasad yang dikenali sebagai Ratih,' jawab Damar. 'Kita perlu memeriksa dasar identifikasinya.'
Pembukaan kembali perkara membutuhkan alasan selain pesan kristal. Damar menemukan bahwa petugas pertama di lokasi kemudian bekerja untuk yayasan Jantaka. Laporan juga kehilangan dua halaman. Itu cukup untuk audit berkas, bukan kesimpulan pembunuhan.
Kinan ingin bertanya kepada Larasati apakah pernah melihat jenazah. Larasati menjawab ia hanya menghadiri pemakaman dengan peti tertutup. Ratih sebelumnya mengirim surat yang memintanya tidak memakai kemampuan Gem bila sesuatu terjadi.
'Aku mengira dia ingin melindungi ingatanmu,' kata Larasati. 'Sekarang aku tidak yakin.'
Respati menawarkan menemani Kinan ke makam. Kinan memilih menunggu surat izin pemeriksaan. Ia tidak ingin kesedihan mengubah makam menjadi tempat pencarian tanpa prosedur.
Wawancara kedua dengan Nara dilakukan tanpa Kinan di ruang utama. Damar bertanya apa yang dimaksud kematian bukan kecelakaan.
'Ratih datang ke Moonstone setelah mobil jatuh,' jawab Nara. 'Dia membawa satu ingatan dan meninggalkan namanya.'
'Apakah tubuhnya hidup?'
'Aku tidak tahu tubuh. Aku hanya tahu suara.'
Jawaban itu mengubah dugaan. Ratih mungkin meninggal dalam kecelakaan, tetapi mengirim ingatan terakhir melalui Moonstone. Atau seseorang memakai suaranya setelah kematian.
Nara menyebut lokasi bukti: relung ketiga di lorong stasiun, di balik simbol Jadeite. Rhod memeriksa dari luar dan menemukan ruang kecil yang belum dibuka. Dewan meminta persetujuan Kinan karena segelnya merespons garis keluarga Ratih.
Kinan bertanya apakah penolakan akan membahayakan orang. Rhod mengatakan tidak ada tanda mendesak. Ia memilih menunggu satu malam.
Di kantor keesokan harinya, Kinan mencoba bekerja seperti biasa. Dianti tidak memaksanya membahas Ratih. Mereka menyelesaikan laporan, makan siang, lalu berjalan di halaman gedung.
'Aku takut kalau menunggu, bukti hilang,' kata Kinan.
'Lorongnya dijaga. Yang mungkin berubah cuma keputusanmu.'
'Itu juga menakutkan.'
'Berubah pikiran bukan kehilangan bukti siapa dirimu.'
Kinan akhirnya menyetujui pembukaan relung dengan syarat semua isi langsung masuk pengawasan independen. Ia hadir bersama Respati, Damar, Rhod, dan Larasati.
Segel Jadeite terbuka saat Kinan menyebut nama lengkap ibunya. Di dalam relung terdapat perekam suara lama, sepotong sabuk pengaman terbakar, dan botol kecil berisi pasir dari lokasi kecelakaan.
Perekam tidak memakai listrik. Moonstone menyimpan suaranya.
'Kinan, jika kamu mendengar ini, berarti aku gagal memusnahkan jalan menuju Nara,' suara Ratih terdengar. 'Kecelakaan itu direncanakan Jantaka, tetapi aku memilih tetap di mobil agar mereka percaya aku mati membawa kunci.'
Kinan berhenti bernapas. Rekaman berlanjut.
'Tubuhku tidak selamat. Sebelum napas terakhir, Jadeite membawaku ke pintu Moonstone. Aku menyimpan kesaksian, bukan diriku. Jangan memanggil gema ini Ibu. Aku tidak bisa kembali.'
Ratih menjelaskan rem mobil dipotong oleh orang yayasan. Ia mengetahui rencana itu dan sengaja mengambil rute kosong agar tidak ada korban lain. Namun ia tidak sempat memberi tahu Kinan karena semua jalur komunikasi diawasi.
Kinan meminta rekaman dihentikan. Ia berjalan keluar lorong dan muntah di dekat peron. Respati mengikuti, tetapi menjaga jarak sampai Kinan mengulurkan tangan.
'Dia tahu akan mati,' kata Kinan. 'Dia tetap pergi.'
'Aku mendengar itu.'
'Jangan bilang dia melakukannya untukku. Aku belum siap membuatnya indah.'
Respati tidak mengatakan apa pun. Ia hanya duduk di lantai dingin bersamanya.
Setelah pulih, Kinan kembali dan memilih mendengar sisa rekaman. Ratih menyebut nama pelaksana sabotase: Bramasta. Namun ia menambahkan bahwa Bramasta bertindak setelah Jantaka menunjukkan ingatan palsu tentang keluarganya.
Bramasta diberi tahu di rumah sakit dengan pengacara hadir. Wajahnya kosong, lalu ia mengaku pernah merusak kendaraan atas perintah Jantaka. Ia tidak tahu Ratih berada di dalam sampai berita kematian keluar.
'Aku membunuhnya,' katanya.
Damar tidak mengurangi makna perbuatannya. Pengaruh ingatan palsu menjadi bagian penyidikan, bukan penghapus tanggung jawab.
Rekaman Ratih berakhir dengan petunjuk: kesaksian sabotase lengkap disimpan dalam ingatan kesembilan, yang masih berada di Moonstone. Membukanya dapat menguatkan perkara terhadap Jantaka dan Bramasta, tetapi juga memberi Nara jalan kembali ke batu.
Kinan berdiri di depan relung setelah semua orang pergi. Ia tidak mendengar suara ibunya lagi. Hanya bunyi rel dan angin.
Untuk pertama kalinya, ia berduka atas Ratih tanpa berharap gema itu menjadi jalan pulang.
Pemakaman Ratih tidak langsung dibongkar. Pemeriksa menemukan sampel lama masih disimpan rumah sakit, sehingga identitas jasad dapat diuji tanpa mengganggu makam. Kinan memberikan sampel hubungan keluarga setelah membaca formulir dan memilih laboratorium independen.
Hasil awal memastikan jasad itu benar Ratih. Kepastian tersebut menyakitkan, tetapi juga menutup dugaan bahwa ibunya hidup bersembunyi selama sebelas tahun. Nara berkata benar dengan cara yang mudah disalahartikan: yang tidak biasa adalah penyebab kematiannya, bukan fakta bahwa Ratih mati.
'Dia tahu kalimat itu akan membuatku berpikir Ibu mungkin hidup,' kata Kinan.
'Atau dia sendiri tidak memahami perbedaan tubuh dan gema,' jawab Larasati.
Kinan meminta hal itu dicatat sebagai risiko komunikasi Nara. Kebenaran parsial dapat sama berbahayanya dengan kebohongan jika disampaikan kepada orang yang sedang berduka.
Bramasta ditempatkan di bawah penjagaan, tetapi pemeriksaan hukumnya menunggu kondisi jantung stabil. Ia menyerahkan nama dua perantara yayasan yang masih hidup. Damar menahan keduanya berdasarkan bukti transaksi, bukan pengakuan tunggal.
Malam setelah mendengar rekaman, Kinan tidak dapat tidur. Respati menawarkan tetap terjaga bersamanya, tetapi Kinan meminta satu jam sendirian di balkon. Ia membawa foto kue gosong dan menangis tanpa Jadeite menyala.
Saat kembali, ia berkata, 'Aku marah karena Ibu memilih jalan itu. Aku juga tahu mungkin tidak ada jalan aman.'
'Keduanya boleh benar,' jawab Respati.
Kinan meletakkan foto Ratih kembali di meja. Kesaksian ibunya akan masuk perkara. Kenangan tentang tawa mereka tetap tinggal di rumah.
Aksara