Setahun setelah Kinan pindah ke rumah baru, ia dan Respati memperbarui janji pernikahan mereka. Bukan upacara pengganti dan bukan penghapusan pernikahan pertama.
Mereka memilih halaman rumah, hanya dengan Dianti, Damar, Larasati, dan beberapa orang dekat. Tidak ada media, direksi, atau keluarga besar.
Kinan memakai pakaian sederhana. Jadeite terlihat karena ia tidak ingin menyembunyikannya, tetapi tidak dijadikan pusat acara.
Sebelum janji dibacakan, mereka duduk bersama terapis untuk memastikan keputusan bukan respons krisis. Keduanya tetap memiliki masalah: Respati kadang menebak, Kinan kadang menyembunyikan kekhawatiran agar tidak dikendalikan.
'Kalian tidak perlu lulus dari hubungan,' kata terapis. 'Kalian perlu terus bisa berhenti.'
Di halaman, Respati membaca janji lebih dahulu.
'Aku tidak berjanji selalu tahu apa yang kamu rasakan. Aku berjanji bertanya dan menerima bahwa jawabanmu bisa berubah.'
Kinan menjawab, 'Aku tidak berjanji tidak pernah pergi dari ruangan. Aku berjanji mengatakan ketika aku butuh ruang, dan kembali hanya karena aku memilih.'
Mereka tidak menyebut selamanya sebagai kepemilikan. Mereka menyebut hari-hari yang akan ditinjau dan dipilih ulang.
Dianti menangis lalu menyangkal. Larasati tertawa. Damar memastikan kucing taman tidak menginjak makanan.
Mirah datang sebentar setelah diundang Kinan. Ia membawa bunga tanpa lambang Bodeth. Janggala tidak hadir dan tidak mengirim pesan.
Safira juga tidak hadir. Ia mengirim dokumen kerja sehari sebelumnya dan sengaja tidak menyelipkan ucapan. Batas tetap dihormati.
Nara menyaksikan melalui sambungan satu arah setelah memilih. Ia menutup sambungan sebelum makan malam, tidak diwajibkan menjadi saksi sepanjang acara.
Aruna dan Tira hadir di bagian sore. Tira memperkenalkan diri sebagai Tira kepada tamu. Aruna membawa Telur yang kini tumbuh besar dan menaruhnya di taman sebagai hadiah pinjaman; tanaman tetap miliknya.
Jati memilih tidak datang karena keramaian, tetapi mengirim kartu. Sasmaya menolak undangan dengan hangat karena acara sekolah.
Setelah tamu pulang, Kinan dan Respati duduk di teras dengan pakaian masih rapi.
'Apakah ini membuat kita mulai lagi?' tanya Respati.
'Tidak. Kita melanjutkan dengan lebih sadar.'
Malam itu tidak ada ritual Gem. Kedekatan mereka berlangsung perlahan, dengan pertanyaan dan jawaban yang tidak perlu diceritakan kepada orang lain.
Pagi hari, Kinan menemukan cangkir Respati di ruang kerjanya lagi.
'Janji kita bertahan kurang dari dua belas jam,' katanya.
'Itu bukan bagian janji.'
'Harusnya tadi kutambahkan.'
Mereka tertawa. Respati mengambil cangkir tanpa membaca apakah Kinan benar-benar marah.
Di kantor, Kinan menerima promosi yang pernah ia hindari karena takut kehidupan pribadi hilang. Ia meminta dua hari untuk menilai dan membicarakan dampak rumah. Respati tidak menjawab atas namanya.
Kinan menerima jabatan dengan syarat jam kerja jelas. Pilihan karier tidak dianggap ancaman terhadap pernikahan.
Respati memasuki tahun terakhir sebagai CEO terbatas. Ia sudah melatih dua calon penerus dan tidak menentukan siapa sendiri. Dewan pekerja serta direksi independen akan memilih.
Pada malam setelah upacara, Jadeite Kinan memunculkan mimpi Moonstone. Fragmen namanya sendiri mengetuk satu kali.
Kinan bangun dan berkata kepada Respati, 'Aku siap melihat sebagian.'
Respati bertanya, 'Sebagian mana?'
'Saat Ibu membawaku keluar. Bukan semua yang ada sebelum atau sesudah.'
Keputusan itu dibuat setelah cinta dirayakan, tetapi bukan karena cinta menuntut jawaban.
Sebelum upacara, Kinan sempat mempertimbangkan mengundang Safira agar terlihat sudah berdamai. Ia menyadari dorongan itu berasal dari keinginan membuat cerita rapi. Ia mempertahankan batas dan tidak mengirim undangan.
Mirah menanyakan apakah kehadirannya akan menyulitkan karena hubungannya dengan Janggala. Kinan menjawab ia mengundang Mirah sebagai dirinya sendiri, bukan wakil siapa pun.
Larasati membawa buku janji lama keluarga Mori, lalu memilih meninggalkannya di mobil. Tidak ada teks leluhur yang perlu mengesahkan pilihan pasangan hidup.
Damar menjadi saksi administratif. Ia memeriksa dokumen seperti biasa dan menemukan tanggal salah. Mereka memperbaikinya sebelum menandatangani, membuat semua orang tertawa karena bahkan janji yang sadar tetap dapat memiliki kesalahan ketik.
Dianti membantu Kinan bersiap. Ia bertanya apakah Kinan merasa kehilangan upacara pertama yang tidak diingat sepenuhnya.
'Sebagian,' jawab Kinan. 'Tapi hari ini bukan penggantinya.'
Respati juga mengunjungi terapis sendiri. Ia mengaku takut pembaruan janji akan dianggap hadiah karena berubah. Terapis mengingatkan perubahan tidak membeli kelanjutan pernikahan; Kinan tetap memilih hadir.
Saat membaca janji, Respati berhenti setelah salah satu kalimat membuat suaranya bergetar. Tidak ada Alexandrite yang memperhalus rasa malu. Ia minum air dan melanjutkan.
Kinan mengatakan tidak di satu bagian usulan janji: Respati ingin berjanji selalu pulang sebelum malam, sementara pekerjaannya tidak memungkinkan. Mereka menggantinya dengan memberi kabar ketika rencana berubah.
Perubahan dilakukan di depan semua orang. Janji bukan teks suci yang tidak dapat dinegosiasikan bahkan saat dibaca.
Setelah acara, Aruna bertanya mengapa manusia perlu mengulang keputusan yang sudah pernah dibuat. Kinan menjawab sebagian orang membutuhkan tanda, sebagian tidak. Pengulangan hanya berarti bila tetap dapat ditolak.
Nara menutup sambungan ketika suara tamu menjadi ramai. Ia mengirim pesan beberapa jam kemudian bahwa janji paling ia sukai adalah menerima perubahan jawaban.
Kinan dan Respati tidak pergi bulan madu jauh. Mereka mengambil dua hari libur di rumah, mematikan telepon kerja, dan tetap menerima satu panggilan darurat medis dari Jeda karena Kinan memilih menjawab.
Setelah panggilan selesai, ia kembali ke teras. Respati tidak mengatakan pekerjaan merusak momen. Mereka membicarakan batas panggilan untuk hari kedua dan mematikan perangkat bersama.
Hari kedua mereka pergi ke pasar tanpa pengawal di sisi, meski keamanan menunggu jauh. Kinan memilih kain baru untuk tirai kamar kerja. Respati menyukai warna lain. Mereka membeli dua sampel dan memutuskan di rumah.
Di perjalanan pulang, seorang wartawan mengenali mereka dan bertanya apakah pembaruan janji membuktikan pernikahan pernah gagal. Kinan menjawab tidak ada komentar. Respati juga diam, tidak mengambil alih jawaban.
Mereka memilih warna tirai Kinan untuk ruang Kinan dan warna Respati untuk ruangnya. Solusi itu tampak jelas, tetapi dulu mereka mungkin mencari satu warna sebagai simbol kesatuan.
Pada malam hari, Respati bertanya apakah janji baru membuat Kinan lebih aman. Kinan mengatakan sedikit, tetapi keamanan terutama datang dari kebiasaan yang terus dilakukan.
'Berarti besok aku tetap harus mengetuk?'
'Terutama besok.'
Janji diperbarui bukan untuk menyelesaikan hubungan, melainkan mengingatkan cara mereka ingin terus menjalaninya.
Aksara