Hari-hari pertama di rumah kontrakan berpagar hitam itu dilewati Kirana dalam keheningan yang panjang. Rumah itu sangat bersih dan nyaman, seolah memang dirancang untuk memberikan ketenangan bagi siapa pun yang singgah di dalamnya. Bi Miati, asisten rumah tangga paruh baya yang menyambutnya hari itu, memperlakukannya dengan begitu tulus dan telaten. Wanita tua itu rutin menyiapkan makanan bergizi dan memastikan Kirana tidak terlalu banyak melakukan aktivitas fisik yang berat.
Namun, ketenangan fisik itu tak lantas menghapus pergulatan batin Kirana. Setiap kali layar ponselnya berkedip menampilkan puluhan panggilan tak terjawab serta ratusan pesan singkat dari ibu, ayah, dan Kak Mila, hatinya bagaikan teriris. Puncak kepanikan keluarganya terlihat jelas dari rentetan kalimat yang dikirimkan sang kakak.
Dengan jemari gemetar dan air mata yang menetes pelan menimpa layar ponsel, Kirana akhirnya mengetik sebuah pesan singkat untuk keluarganya:
"Ibu, Ayah, Kak Mila... Maafkan Kirana karena pergi tanpa pamit. Kirana mohon jangan cari Kirana lagi. Kirana ingin belajar berdiri di atas kaki sendiri. Pilihan Kirana di masa lalu sudah terlalu banyak merepotkan dan membebani kalian. Sekarang Mas Damar sudah pergi dan semuanya sudah berakhir. Kirana janji akan menjaga diri dan bayi ini baik-baik. Kirana sayang kalian semua..."
Setelah menekan tombol kirim, Kirana segera menonaktifkan kartu selulernya. Ia memeluk lututnya di tepi ranjang kamar utama, menangis sesenggukan dalam kesendirian. Keputusannya sudah bulat. Ia harus bangkit dan memutus rantai ketergantungan pada keluarganya.
Kirana sama sekali tidak tahu bahwa pria yang membawanya ke rumah ini—pria yang dikiranya hanya seorang pengemudi taksi ramah dan dermawan—sebenarnya adalah Dokter Fabian, dokter spesialis yang sempat merawatnya di ruang gawat darurat rumah sakit. Ia tidak pernah mengenal sosok Fabian sebelumnya. Dalam pikirannya, pria itu hanyalah orang asing yang kebetulan berhati mulia, yang merekomendasikan rumah kontrakan milik "kerabat di luar negeri" dengan harga sewa yang sangat murah.
Dua minggu berlalu. Meski fisiknya belum pulih benar dan perutnya yang makin membesar kerap membuat napasnya sesak, Kirana menolak untuk berpasrah pada nasib. Tabungan yang dimilikinya amat terbatas, sementara biaya persalinan dan kebutuhan bayi di masa depan membayang di depan mata.
"Aku tidak boleh menyerah," bisik Kirana pada dirinya sendiri setiap kali memandang pantulan dirinya di cermin. "Mama akan berjuang untukmu, Nak. Apapun yang terjadi, kamu harus lahir dan hidup layak."
Dengan tekad yang membaja, Kirana mulai menyusun kembali lembar kelayakan kerjanya. Ia melamar berbagai pekerjaan secara daring, mencari posisi kerja jarak jauh (freelance) sebagai penerjemah dan staf administrasi daring yang bisa dilakukannya dari rumah tanpa harus membahayakan kandungannya.
Sementara Kirana berjuang merajut sisa-sisa harapannya, di sudut kota yang lain, aura kepalsuan dan kemewahan bertolak belakang sedang berkecamuk.
Di sebuah vila megah, Bella berdiri di dekat jendela kaca besar sambil menggenggam segelas anggur. Wajah cantiknya tertekuk penuh amarah. Di tangannya yang lain, ia meremas kuat sebuah dokumen laporan dari orang suruhannya.
Rupanya, perceraian antara Damar dan Kirana tidak berjalan sebersih yang direncanakan Bella. Bella secara tidak sengaja menemukan bukti bahwa Damar diam-diam mencoba membuat kesepakatan tertulis di luar pengadilan dengan Kirana—janji memberikan tunjangan bulanan dan aset tertentu setelah anak dalam kandungan Kirana lahir kelak. Bagi Damar, anak itu tetaplah darah dagingnya.
Namun bagi Bella, keberadaan Kirana dan bayi itu adalah ancaman mematikan.
"Dasar pria tidak tahu diri!" desis Bella dengan mata berkilat penuh kebencian. "Dia pikir dia bisa bermain halus di belakangku? Anak haram dari wanita kampung itu tidak boleh ada! Jika anak itu lahir, dia akan menjadi duri dalam daging dalam pernikahanku dengan Damar kelak. Selamanya Damar akan terikat dengan wanita itu!"
Bella tidak akan membiarkan posisinya terancam. Melalui jaringan dan uangnya yang berlimpah, ia menyewa orang-orang bayaran untuk mengawasi setiap gerak-gerik Kirana. Begitu mengetahui Kirana masih hidup tenang dan bahkan mulai mencari pekerjaan, napas kebencian Bella kian membakar.
"Lenyapkan dia," perintah Bella dingin melalui sambungan telepon rahasia kepada kepala mata-matanya. "Buat seolah-olah itu adalah kecelakaan murni. Jangan tinggalkan jejak sedikit pun."
Sore itu, langit kota dinaungi awan mendung yang pekat. Angin dingin berembus kencang menandakan hujan deras akan segera turun.
Kirana baru saja selesai melakukan wawancara kerja secara tatap muka di sebuah klinik kecil di pinggiran kota khusus untuk orang – orang kurang mampu milik dokter Fabian yang direkomendasikan Bi Miati—sebuah kesempatan langka yang terpaksa ia jalani secara langsung demi meyakinkan perekrut bahwa kehamilannya tidak akan mengganggu produktivitas kerjanya. Beruntung, wawancara berjalan lancar dan senyum tipis sempat terukir di bibirnya yang pucat. Hari itu Kirana diterima kerja di bagian administrasi. Kirana juga sudang menghadap langsung pada dokter Fabian namun dia tidak mengenali wajah sang dokter yang pernah jadi sopir taksi beberapa hari lalu.
Saat keluar dari klinik rintik - rintik hujan mulai menetes. Kirana melambaikan tangan memanggil sebuah taksi konvensional berwarna biru yang melintas di tepi jalan raya.
"Mari, Bu," panggil sopir taksi paruh baya itu dengan ramah saat Kirana masuk dan duduk di jok belakang.
"Ke daerah perumahan Asri, Pak," ucap Kirana lembut seraya mengusap perutnya yang mendadak terasa tegang. Bayi di dalam kandungannya bergerak gelisah, seakan memberi pertanda akan adanya bahaya yang mengintai.
Taksi biru itu perlahan melaju membelah jalanan yang mulai dibasahi air hujan. Rute menuju rumah kontrakan Kirana harus melewati sebuah jembatan besar yang melintasi Sungai Deras—sebuah sungai lebar dengan arus luar biasa kencang, terutama saat musim hujan tiba.
Tanpa disadari oleh sang sopir maupun Kirana, sebuah mobil Double Cabin berwarna hitam tanpa pelat nomor resmi telah membuntuti mereka sejak keluar dari area klinik. Di dalam mobil hitam itu, dua orang pria berbadan tegap menatap lurus ke arah taksi biru di depan mereka dengan sorot mata dingin tanpa ampun.
"Target berada di dalam taksi. Eksekusi di atas jembatan," ucap sang pengemudi mobil hitam dingin melalui alat komunikasi handsfree.
Saat taksi biru mulai melintasi jembatan beton yang sepi dan licin akibat guyuran hujan, mobil Double Cabin hitam itu mendadak menancap gas secara brutal. Derum mesinnya meraung keras menembus suara gemuruh hujan.
"Pak! Mobil di belakang itu kenapa melaju kencang sekali?" seru Kirana panik saat melihat dari kaca jendela belakang mobil hitam itu melaju membabi buta ke arah mereka.
Sopir taksi membelalakkan mata kaget lewat kaca spion. "Astaga! Pria gila!"
Sopir taksi mencoba membanting kemudi ke kiri untuk memberi jalan, namun mobil hitam itu tidak berniat mendahului. Dengan kecepatan tinggi, moncong keras mobil hitam itu menghantam bagian samping belakang taksi dengan benturan yang teramat dahsyat!
Suara dentuman besi beradu bergema keras memecah keheningan jembatan. Kirana menjerit histeris saat tubuhnya terlempar keras ke samping. Ban taksi menjerit berdecit di atas aspal yang licin, kehilangan kendali sepenuhnya.
"Aaaahhhh!" jerit Kirana sambil memeluk erat perutnya, melindungi sang bayi dengan seluruh sisa kekuatannya.
Mobil hitam itu tidak berhenti. Sopirnya kembali menekan pedal gas tajam, menghantam taksi biru itu untuk kedua kalinya dengan dorongan mematikan. Pembatas jembatan berupa pipa besi tebal terpukul hancur dihantam bodi taksi yang meluncur deras.
Pembatas jalan roboh seketika. Taksi biru itu meluncur bebas ke udara, terlempar dari atas jembatan setinggi belasan meter sebelum akhirnya jatuh menghantam permukaan air sungai yang bergolak hebat.
Hantaman air dingin menyapu seluruh badan taksi, memecahkan kaca jendela dan menghempaskan gelombang air masuk ke dalam kabin mobil secara instan. Kesadaran Kirana mendadak kabur akibat benturan keras di kepalanya. Di tengah kegelapan air sungai yang dingin dan arus deras yang menyeret mobil itu makin dalam ke dasar sungai, napas Kirana tersengal-sengal.
Air mulai memenuhi paru-parunya. Tangan Kirana yang makin melemah tetap tertahan di atas perutnya yang membuncit.
Anakku... maafkan Mama... batin Kirana sebelum akhirnya kegelapan total menyapu seluruh kesadarannya, membawa tubuhnya tenggelam tersapu ganasnya arus sungai.
Aksara