Episode 32 : Ada Yang Terlupakan, Ada Rasa Yang tertinggal (3)
...ke dalam sistem, maka tidak ada lagi alasan untuk menahan apa pun.
Pintu ruang kantor toko itu dibuka.
Dan sejak detik itu, seluruh Karyawan Supermarket Laris Manis Selalu cabang jalan Anyelir akhirnya mengetahui, mengapa sejak dini hari tadi sebagian lorong belakang ditutup dengan pita kuning, mengapa ada dua Orang Petugas berseragam yang keluar masuk sejak subuh, dan mengapa Bu Safira sama sekali tidak muncul di depan Karyawan sepanjang pagi ini.
Fahri tidak pulang semalam.
Bukan karena kesiangan. Bukan pula karena tertidur di gudang, sebagaimana yang sempat digumamkan oleh Salah Seorang Rekannya dengan nada bercanda tadi pagi.
Anak Muda itu ditemukan di dasar lorong lift barang, di bawah lantai satu, sekitar pukul empat pagi.
Berita itu menyebar dari mulut ke mulut, dengan kecepatan yang tidak dapat dibendung oleh siapa pun.
Ada yang langsung menangis di tempatnya berdiri.
Ada yang terduduk di lantai.
Ada pula yang berkali-kali bertanya, “Fahri yang mana? Fahri yang bagian gudang itu? Yang kemarin bantuin aku ngangkat kardus air mineral?”
Dan ketika dijawab bahwa memang Fahri yang itu, Orang tersebut menggelengkan kepalanya berulang-ulang, seolah-olah dengan menggeleng, kabar itu akan berubah menjadi sesuatu yang lain.
Niek dan Sri berpelukan di sudut area belakang, di dekat meja kayu reyot yang di atasnya masih tergeletak selembar kertas hitung dan sebatang pensil, persis di tempat pemiliknya meletakkannya semalam.
*
Ahmad tidak menangis.
Setidaknya, tidak di depan siapa pun.
Lelaki itu berdiri di lorong belakang, di balik pita kuning, menatap pintu besi yang terbuka lebar dengan lampu penunjuk lantai yang sekarang benar-benar mati.
Tony berdiri di belakangnya, dua langkah jaraknya, dengan wajah yang sepucat kertas.
“Mas Ahmad...,” panggil Tony lirih.
Ahmad tidak menoleh.
“Sudah berapa lama, Ton?”
“Apanya, Mas?”
“Laporan Teknisi itu. Yang bilang rem pengamannya harus diganti. Sudah berapa lama kamu simpan?”
Tony tidak menjawab.
“Ton.”
“Tiga bulan, Mas,” sahut Tony akhirnya, nyaris berbisik.
Ahmad menutup matanya.
Tiga bulan.
Berarti laporan itu sudah ada bahkan sebelum Fahri diterima bekerja di sini.
Berarti setiap kali Anak Muda itu menekan tombol dan menunggu pintu besi itu terbuka, dia sedang berdiri di depan sesuatu yang sudah dinyatakan tidak aman oleh Orang yang mengerti, dan yang keterangannya sengaja disimpan di dalam laci.
“Kenapa nggak dilaporkan ke pusat?”
“Anggarannya, Mas. Kata Bu Safira, kalau diajukan sekarang pasti ditolak karena sudah lewat periode. Jadi rencananya diajukan bulan depan, sekalian sama..,”
“Sekalian sama apa, Ton?”
Tony terdiam.
Ahmad membalikkan badannya perlahan.
“Sekalian sama apa?”
“Sekalian sama pengajuan perbaikan atap gudang, Mas,” jawab Tony, dengan suara yang hampir tak terdengar.
Ahmad menatap Tony lama sekali.
Dan yang keluar dari mulut Ahmad kemudian bukanlah teriakan, bukan pula umpatan.
“Ton, kamu tahu nggak, semalam anak itu bilang apa ke aku?”
Tony menggeleng.
“Dia bilang, sesudah stock opname ini selesai, dia mau bicara sama Kakaknya. Mau bilang supaya Kakaknya nggak usah menunggu dia lagi. Supaya Kakaknya menikah saja.”
Ahmad berhenti sebentar.
“Sudah bertahun-tahun Kakaknya menunda, Ton. Menunggu Adiknya berhasil. Dan semalam, Adiknya itu akhirnya merasa dirinya sudah cukup berhasil untuk membebaskan Kakaknya.”
Tony menunduk dalam-dalam.
“Terus aku ini harus bilang apa ke Kakaknya nanti?” tanya Ahmad.
Tak ada jawaban.
Sebab memang tidak ada jawabannya.
*
Laesti mendapat kabar itu pukul enam kurang sedikit.
Dia baru saja selesai memasak, dan sedang menyiapkan bekal yang rencananya akan dititipkan lewat Nanang siang nanti, ketika telepon genggamnya berbunyi.
Nama yang tertera di layar adalah nama Ahmad.
Dan sebelum sempat mengangkat, Laesti sudah lebih dulu merasakan sesuatu yang dingin merambat naik dari telapak kakinya.
Sebab sepanjang hidupnya, Ahmad tidak pernah sekali pun meneleponnya sepagi ini.
“Halo, Mas Ahmad.”
Yang terdengar dari seberang sana hanya suara napas.
“Mas? Mas Ahmad?”
“Laesti...”
Satu kata itu saja sudah cukup.
Kotak bekal yang dipegang Laesti terlepas dari tangannya, jatuh membentur lantai dapur, dan isinya berhamburan.
Selanjutnya, Laesti tidak lagi ingat urutan kejadiannya.
Dia hanya ingat potongan-potongannya saja.
Dia ingat Nanang yang datang dan memapahnya masuk ke mobil.
Dia ingat lorong rumah sakit yang berbau obat.
Dia ingat Seorang Petugas yang bertanya tentang nama lengkap, tanggal lahir, dan hubungan keluarga, dan dia ingat betapa sulitnya menjawab pertanyaan yang begitu sederhana.
Dia ingat suaranya sendiri, yang berkali-kali mengatakan bahwa pasti ada kekeliruan, bahwa Adiknya sudah berjanji tidak akan naik lift itu, bahwa Adiknya bukan Orang yang suka melanggar janji.
Dan dia ingat, sesudah kain putih itu disibakkan, dia tidak menjerit sama sekali.
Dia justru terduduk dengan tenang, memegang tangan Adiknya yang sudah dingin, lalu merapikan poni Adiknya yang berantakan, persis seperti yang selalu dilakukannya sejak Fahri masih kecil.
“Fahri, Kakak sudah bilang apa,” bisiknya. “Kakak sudah bilang, jangan mau disuruh mengerjakan yang berbahaya.”
Tak seorang pun di ruangan itu yang sanggup menahan air matanya, kecuali Laesti sendiri.
*
Fahri dimakamkan keesokan harinya.
Hampir seluruh Karyawan cabang jalan Anyelir datang. Safira datang. Tony datang, dan berdiri paling belakang sepanjang acara, tanpa berani mendekat.
Ahmad ikut turun ke liang lahat.
Sepulang dari pemakaman, ketika rumah sudah kembali sepi, Laesti masuk ke kamar Adiknya.
Semuanya masih persis seperti kemarin.
Seragam kerja yang tergantung di balik pintu. Sepatu yang solnya sudah tipis, tergeletak di sudut. Buku-buku bekas yang disusun rapi di atas meja. Dan sebuah amplop cokelat yang tergeletak di atas bantal.
Laesti membuka amplop itu dengan tangan gemetar.
Isinya uang, dalam jumlah yang tidak terlalu banyak, terlipat rapi, dengan secarik kertas di atasnya.
Kak, ini tabungan aku tiga bulan. Buat DP gedung. Jangan ditolak. Aku sudah nggak mau dengar alasan apa-apa lagi. Nikah saja, Kak.
Laesti membaca tulisan itu berkali-kali.
Lalu untuk pertama kalinya sejak kemarin pagi, dia menangis.
Tangis yang tertahan sekian lama itu keluar semuanya, di kamar yang sempit itu, sambil memeluk amplop cokelat yang sudah basah oleh air matanya sendiri.
Nanang, yang menunggu di ruang tengah, tidak berani masuk.
Lelaki itu hanya duduk di lantai, menyandarkan punggung ke dinding kamar, menemani dari luar.
*
Malam itu, kira-kira pukul tiga dini hari, Laesti terbangun.
Bukan karena mimpi.
Melainkan karena dia merasa ada Seseorang yang duduk di tepi tempat tidurnya.
Laesti tidak takut.
Anehnya, sama sekali tidak.
Dia justru berbaring diam, dengan mata terpejam, dan membiarkan perasaan hangat itu tinggal selama mungkin.
Sesudah beberapa saat, dia merasakan ada tangan yang menyentuh poninya, merapikannya, persis seperti yang selalu dilakukannya kepada Adiknya sejak Adiknya masih kecil.
Lalu semuanya lenyap.
Ketika Laesti membuka matanya, kamar itu kosong.
Yang tertinggal hanya satu hal.
Telapak tangannya basah.
Padahal malam itu, sebagaimana malam-malam sebelumnya, tidak ada hujan sama sekali.
*
Apakah Fahri sempat memperingatkan Kakaknya sebelum semuanya terjadi?
Kalau memang tidak, lalu apa nama dari semua yang dilihat Laesti selama berminggu-minggu itu? Tayangan hitam di layar laptop, disertai bunyi berdebam dan suara Seseorang yang meminta tolong. Sesosok Lelaki muda yang berdiri basah kuyup di pelataran parkir yang kering. Titik-titik air di telapak tangan, di bawah langit yang bersih tanpa awan.
Ataukah sebenarnya bukan Fahri yang memberi peringatan, melainkan Seseorang yang lain, yang jauh lebih dulu terjebak di sana, di ruang sempit di balik pintu besi itu, dan yang sudah terlalu lama menunggu ada Orang yang mau percaya kepadanya?
Sampai hari ini, tidak ada yang tahu.
Yang jelas, sebulan kemudian lift barang itu akhirnya dibongkar seluruhnya.
Dan Pak Warno, Petugas kebersihan yang sudah bekerja di sana jauh lebih lama daripada siapa pun, hanya berkomentar satu kalimat ketika ditanya oleh Karyawan baru mengapa lorong belakang itu sekarang ditembok.
“Sudah, Mas. Nggak usah ditanya-tanya. Yang sudah tenang, biarkan tenang.”
*
$ $ Lucy Liestiyo $ $
Aksara