Episode ke 7 : Firasat Seorang Ibu? (1)
“...sampai ditayangkan di televisi segala,” Risdha menyelesaikan pertanyaannya, dengan nada yang dibuat seringan mungkin.
Bu Juwita akhirnya menoleh juga.
Namun hanya sebentar. Sesudah itu perhatiannya kembali tersedot ke layar televisi.
“Kamu ini gimana, sih, Ris. Itu lho, sudah dari tadi diberitakan terus. Katanya sekarang sudah banyak sekali korbannya. Bukan cuma yang pinjam, tapi Orang-orang di sekelilingnya juga kena.”
“Kena bagaimana, Bu?”
“Ya kena. Ditelepon terus-terusan. Dimarahi. Diancam macam-macam. Padahal Orang-orang itu nggak pinjam apa-apa. Cuma kebetulan nomornya ada di telepon si Peminjam.”
Risdha menelan ludah.
Dia mengambil bantal sofa dan meletakkannya di pangkuan, lalu memeluknya.
Bukan karena dingin.
Melainkan karena tangannya perlu memegang sesuatu.
Di layar televisi, seorang Ibu muda tengah diwawancarai dengan wajah yang sengaja diburamkan. Suaranya juga diubah, sehingga terdengar aneh dan bergema.
“Saya ini cuma tetangga, Mas. Tetangga. Saya sama sekali nggak ada hubungannya. Tapi telepon saya berdering dari pagi sampai malam. Kalau saya angkat, saya dimaki-maki. Kalau nggak saya angkat, mereka telepon Suami saya, telepon Bapak saya, telepon nomor kantor Suami saya,” tutur Perempuan itu.
Bu Juwita mendecakkan lidahnya.
“Nah, itu. Kasihan, kan?”
Risdha tidak menyahut.
Wawancara berikutnya menampilkan seorang Bapak setengah baya, yang kali ini tidak diburamkan wajahnya.
“Saya sudah dipecat, Mas. Karena foto saya diedit, terus disebar ke grup kantor. Fotonya nggak pantas. Padahal itu bukan saya. Tapi ya siapa yang mau percaya? Bos saya cuma bilang, ini mencoreng nama perusahaan,” tutur Bapak itu, dengan suara bergetar.
Risdha memeluk bantalnya lebih erat.
“Astaghfirullah,” gumam Bu Juwita.
Lalu Sang Pembaca berita melanjutkan laporannya. Katanya, dari sekian banyak laporan yang masuk ke Pihak berwenang, ada beberapa kasus yang berakhir dengan sangat memilukan. Ada Debitur yang meninggalkan surat, lalu mengakhiri hidupnya sendiri. Ada pula satu keluarga yang terpaksa pindah rumah dan berganti nomor telepon, meninggalkan pekerjaan dan sekolah anak-anaknya.
Risdha menunduk.
Ada yang menekan dadanya dari dalam.
Selama ini, kalau ada berita semacam ini muncul di layar, Risdha selalu punya cara untuk menghindarinya. Kalau di kantor, dia tinggal berpura-pura sibuk. Kalau di angkutan umum, dia tinggal memasang earphone. Kalau di rumah, dia tinggal masuk ke kamar dan menutup pintu.
Malam ini, dia tidak bisa ke mana-mana.
Sebab yang menonton di sebelahnya adalah Ibunya sendiri, dan pergi begitu saja justru akan menimbulkan pertanyaan.
Wendy Rachmawati.
Entah mengapa, nama itulah yang tiba-tiba melintas di kepalanya.
Nama yang siang tadi disebutkannya berkali-kali di depan telepon, dengan gaya menyerupai Seorang Penagih hutang yang tak kenal ampun. Nama yang tertera di dalam daftarnya, lengkap dengan tiga nomor kontak yang dicantumkan sebagai Penanggung jawab, padahal ketiga Orang itu tak satu pun yang pernah menandatangani apa pun.
Risdha ingat suara tegas di seberang sana.
“Bukan.”
Satu kata yang datar, dingin, dan pasti.
Waktu itu Risdha justru merasa senang, sebab menurut pelatihan yang diterimanya, Kontak yang menjawab dengan tegas berarti Kontak yang masih mau mendengarkan. Dan Kontak yang masih mau mendengarkan berarti masih dapat ditekan.
Sekarang, sambil menatap layar televisi, Risdha bertanya-tanya.
Kalau Orang yang menyahut ‘bukan’ itu sekarang sedang duduk di rumahnya, sama seperti aku duduk di sini, dan sedang menonton berita yang sama, kira-kira apa yang dia rasakan, ya? Batin Risdha.
Dia buru-buru menepis pertanyaan itu.
“Bu, tapi kan..., yang pinjam juga salah, dong,” celetuk Risdha, entah kepada siapa sebenarnya kalimat itu ditujukan.
Bu Juwita menoleh, kali ini agak lama.
“Ya jelas salah, Ris. Namanya berhutang ya harus dibayar. Ibu nggak membela yang pinjam.”
“Nah, itu.”
“Tapi, Ris,” lanjut Bu Juwita, “yang menagih itu juga manusia, kan? Menagih itu boleh. Wajib, malah. Tapi kan ada caranya. Masa iya sampai menyebarkan foto yang bukan-bukan? Masa iya sampai menelepon Tetangga, menelepon Bos di kantor, menelepon Orang tua yang sudah sepuh?”
Risdha membuka mulutnya, tetapi tidak ada suara yang keluar.
“Ibu itu paling nggak habis pikir sama Orang-orang yang bekerja di tempat semacam itu,” sambung Bu Juwita.
Jantung Risdha berdegup lebih kencang.
“Maksudnya, Bu?”
“Ya Orang-orang penagihnya itu. Coba, dipikir. Mereka itu tiap hari kerjanya bikin Orang lain menderita. Terus pulang ke rumah, ketemu Ibunya, ketemu Anaknya, makan enak pakai uang hasil dari situ. Kok bisa, ya? Hati mereka itu terbuat dari apa?”
Kalimat itu meluncur dengan begitu ringan dari mulut Sang Ibu.
Ringan sekali, sebagaimana Orang yang sedang mengomentari harga cabai yang naik.
Namun bagi Risdha, kalimat itu terasa seperti sesuatu yang dilemparkan tepat ke ulu hatinya.
“Bu...,” panggil Risdha, nyaris tanpa suara.
Bu Juwita tidak mendengar. Perhatiannya sudah kembali ke layar.
Risdha meletakkan bantal sofa yang dipeluknya, lalu bangkit.
“Aku ambil minum dulu, Bu.”
“Sekalian bawakan Ibu air putih, ya.”
“Iya.”
*
Di dapur, Risdha berdiri lama sekali di depan kulkas yang terbuka.
Hawa dinginnya menerpa wajahnya, tetapi dia tidak juga mengambil apa pun dari dalamnya.
Kedua tangannya bertumpu pada pintu kulkas.
Aku ini kenapa, sih? Aku kan cuma menjalankan tugas. Ada perusahaannya. Ada kantornya. Ada absennya. Ada slip gajinya. Kalau memang itu pekerjaan yang salah, kenapa kantornya boleh berdiri? Kenapa aku bisa dipanggil wawancara, dilatih, terus dikasih target? Batin Risdha.
Dia mengucapkan pembelaan itu berulang-ulang di dalam kepalanya.
Sayangnya, semakin sering diulang, pembelaan itu justru terdengar semakin lemah.
Sebab jauh di lubuk hatinya, Risdha tahu satu hal yang tidak pernah berani diakuinya, bahkan kepada dirinya sendiri.
Kalau memang pekerjaannya sebersih itu, mengapa selama ini dia tidak pernah menyebutkan pekerjaannya yang sebenarnya kepada Sang Ibu?
Kalau ditanya, jawabannya selalu sama. Bagian penagihan di perusahaan pembiayaan. Titik. Tidak pernah lebih dari itu.
Dan setiap kali Sang Ibu bertanya lebih jauh, Risdha selalu berhasil mengalihkan pembicaraan.
Risdha menutup pintu kulkas.
Ditatapinya bayangan wajahnya sendiri yang samar-samar terpantul di permukaan pintu kulkas yang mengkilap.
Wajah itu tampak asing baginya.
“Sudah, ah. Nggak usah dipikir,” gumamnya.
Diambilnya dua gelas, diisinya dengan air putih, lalu dibawanya kembali ke ruang keluarga.
*
Bu Juwita masih duduk di tempatnya, dengan posisi yang sama persis seperti ketika Risdha meninggalkannya tadi.
“Ini, Bu.”
“Terima kasih.”
Risdha duduk kembali di sofa, agak menjauh dari Sang Ibu.
Di layar televisi, sekarang yang tampil adalah seorang Pengamat yang menjelaskan bagaimana perusahaan-perusahaan semacam itu bekerja. Tentang aplikasi yang meminta izin untuk mengakses seluruh daftar kontak di dalam telepon genggam. Tentang bunga yang berlipat ganda dalam hitungan hari. Tentang kantor yang berpindah-pindah dan berganti nama.
Setiap kalimat yang keluar dari mulut Pengamat itu terasa seperti sedang membacakan buku panduan yang selama ini dipelajari Risdha di tempat kerjanya.
Risdha menegakkan punggungnya.
Ada dorongan yang begitu kuat di dalam dirinya untuk berkata sesuatu.
Untuk berkata, Bu, sebetulnya...
Namun setiap kali kalimat itu hampir sampai di ujung lidahnya, selalu ada suara lain di dalam kepalanya yang menahannya.
Nanti Ibu kecewa. Nanti Ibu nggak mau menerima uang belanja dari aku lagi. Nanti Ibu sakit hati, terus jatuh sakit beneran. Sudah, diam saja, Ris.
Risdha meraih gelasnya dan meneguk airnya sampai habis, terlalu cepat, sampai-sampai dia tersedak sedikit.
“Pelan-pelan, Ris.”
“Iya, Bu.”
Bu Juwita mengambil remote dan mengecilkan volume televisi.
“Ris.”
“Ya, Bu?”
“Kamu tadi mau ngomong apa?”
Risdha tersentak.
“Nggak. Nggak ada, Bu.”
“Lho, tadi kamu manggil Ibu.”
“Oh, itu..., itu tadi mau nanya, besok Ibu jadi ke rumah Bulik nggak?”
Bu Juwita tidak langsung menyahut.
Wanita itu meletakkan remote-nya di atas meja, lalu memutar badannya menghadap Sang Putri sepenuhnya.
*
$ $ Lucy Liestiyo $ $
Aksara