Rumah susun di pinggiran Cikarang itu dibuka resmi oleh Baringin dengan surat penggeledahan di fajar yang menyusul malam dua titik itu, dan pembukaannya adalah pembukaan perpustakaan kerja dari mesin yang bekerja dengan tangan-tangan yang dijaga: dua lantai dengan kamar-kamar kerja dan mesin-mesin ketik dan pekerja-pekerja paksa yang sudah dibebaskan semalam, dengan buku-buku catatan kerja yang berdiri di meja-meja mereka dengan tangan-tangan yang mengetiknya berhenti di tengah pekerjaan.
Dan Tigor berdiri di sana bersama Baringin dan Mursid, dengan tangan yang luka dibalut dengan benar oleh petugas medis yang dibawa tim, dan membaca rumah yang menahannya bekerja dengan tangan yang luka itu selama bulan-bulan dengan mata yang tidak pernah berhenti membaca mesinnya dari dalam.
"Aku mengetik untuk mereka, Pak. Setiap hari, dari sore sampai pagi, dengan tangan yang luka ini — dan mereka tidak pernah merawatnya, karena tangan yang mengetik tidak perlu sehat, hanya perlu mengetik." Tigor memandang meja ketiknya yang berdiri dengan kertas-kertas di atasnya, dengan lampu rendah yang masih menyala di fajar itu. "Aku mengetik kematian orang-orang, Pak. Surat-surat kematian untuk orang-orang yang masih hidup, alamat-alamat untuk orang-orang yang tidak pernah ke sana, dokumen-dokumen yang membuat orang ada dan tidak ada di atas kertas. Dan aku mengetiknya dengan tangan yang luka ini sambil membaca setiap nama yang kuketik, dan menyimpan nama-nama itu di kepalaku, dan menghitung hari sampai orang yang mencariku datang dengan jam tangan yang kumatikan di atas meja."
Dan Baringin bertanya satu hal yang sudah empat tahun menunggu jawabannya, dengan suara penyidik yang dijaganya tetap rendah di fajar itu: bagaimana kau menyimpan ratusan nama di kepala tanpa satu pun kertas.
Dan Tigor menjawabnya dengan cara orang yang sudah lama menyiapkan jawaban itu untuk orang yang mencarinya: "Dengan cara yang sama saya menyimpan wajah anak saya, Pak. Setiap nama yang saya ketik, saya pasangkan dengan satu hal dari rumah — satu nama dengan pintu rumah saya, satu nama dengan warung tempat saya narik ojek, satu nama dengan suara bayi saya yang terakhir saya dengar sebelum pergi ke Cikarang. Ratusan nama, Pak, dan setiap satu berdiri di satu sudut dari hidup saya yang mereka tidak bisa hapus, karena sudut-sudut itu bukan milik mesin mereka." Ia mengangkat tangannya yang luka, dan memandanginya seperti memandang alat yang sudah selesai dengan pekerjaannya. "Mereka mengira tangan yang luka cuma bisa mengetik. Mereka tidak pernah menghitung bahwa tangan yang mengetik itu berdiri di bawah kepala yang membaca — dan kepala ini tidak pernah berhenti membaca, Pak, dari nama pertama sampai nama terakhir yang saya ketik semalam."
Dan satu dari dua orang Baringin itu menuliskannya dengan tangan yang tidak berhenti, dan Baringin sendiri berdiri diam sebentar dengan mata yang membaca saksi yang berdiri di depannya — dan Mursid membacanya dari sisinya dengan sesuatu yang hangat di dadanya: empat tahun penyidik itu mencium mesin ini tanpa pintu, dan pagi ini pintunya berdiri di depannya dengan tangan yang luka dan ratusan nama di kepalanya, dan bicara dengan cara yang tidak bisa dibantah di meja hijau mana pun.
Dan di meja ketik Tigor itu, di bawah lampu rendah yang masih menyala di fajar itu, Baringin menemukan satu hal lagi yang dicatatnya dengan dua tangan: kertas-kertas setengah jadi yang ditinggalkan di tengah pekerjaan, dengan nama-nama yang belum selesai diketik — korban-korban berikutnya yang tidak akan pernah selesai dihapus, karena malam ini mesin ketiknya berhenti di tengah huruf.
Dan nama-nama itu, yang disimpannya di kepalanya selama bulan-bulan mengetik dengan tangan yang luka, mulai keluar dalam hari-hari berikutnya: ratusan nama yang diketiknya dengan tangannya sendiri, dengan tanggal-tanggal yang berdiri di sampingnya, dengan jenis-jenis dokumen yang ditulisnya untuk mereka — dan Tigor Marpaung, yang mengetik kematian orang-orang dengan tangan yang luka di rumah susun tanpa nama, berdiri sebagai saksi yang paling lengkap yang pernah berdiri di garis ini: satu orang yang mengetik mesinnya dari dalam, dengan ingatan yang tidak pernah berhenti membaca, dengan ratusan nama di kepalanya yang berdiri sebagai peta kedua setelah buku tulis Mursid.
Dan dua penjaga rumah susun itu — yang terbangun dari kopi yang dibawakan Yopi dengan dua orang Baringin berdiri di atas mereka — berdiri dengan tangan terikat dan wajah-wajah yang membaca bahwa mesinnya sudah jebol dari dalam: kopi dari warung yang biasa, kunci yang dibuka dari dalam, dan satu anak muda yang mengetik untuk mereka bertahun-tahun berdiri di sisi seberang dengan tangan yang tidak gemetar lagi.
Dan Yopi berdiri di sisi seberang itu dengan tangan yang tidak gemetar, dan berkata kepada dua penjaga yang dibawanya dulu untuk bekerja di rumah susun itu dengan tangan yang dijaga:
"Aku cuma yang ngetik, katamu dulu, saat membawaku ke lantai dua dengan janji pekerjaan dokumen yang bersih. Aku cuma yang ngetik, dan aku mengetik kematian orang-orang yang tidak dicari bertahun-tahun dengan tangan yang tidak bisa berhenti gemetar sejak makan siang pertama dengan orang yang membaca retakku. Dan malam ini aku membuka kuncinya dari dalam, dengan tangan yang sudah berhenti gemetar — dan kau berdiri di sana dengan tangan terikat, dan aku berdiri di sini dengan tangan yang berdiri lagi, dan itu bedanya antara mengetik untuk mesin dan mengetik untuk memperbaiki yang ditulis salah."
Dan rumah susun itu berdiri kosong di fajar itu, dengan mesin-mesin ketik yang berhenti dan buku-buku catatan kerja yang disita Baringin sebagai bukti, dan dengan pekerja-pekerja paksa yang dibebaskan semalam berdiri dengan nama-nama mereka yang dipulihkan satu per satu — dan Mursid menuliskannya di buku tulisnya dengan tangan yang mantap: rumah susun dibuka dengan surat dan kunci dari dalam, dan Tigor berdiri sebagai saksi paling lengkap dengan ratusan nama di kepalanya, dan Yopi berdiri dengan tangan yang berdiri lagi. Dan gudang bawah tanah rumah duka Kasih Abadi menunggu hari akhirnya dengan buku-buku besar yang merawat kematian orang-orang itu dengan hormat yang salah, dengan kunci yang sudah di tanganku, dengan peti kosong yang tidak akan pernah terisi nama berikutnya.
Aksara