Yopi berdiri di ujung talinya di minggu kelima, dan ujung talinya datang dengan cara yang sudah dibaca Mursid akan datang sejak malam dua titik itu: mesin itu mulai membaca dari dalamnya sendiri, dan membaca dari dalamnya sendiri adalah membaca yang paling berbahaya dari semua membaca untuk orang yang berdiri di dalamnya.
Bukan kecurigaan langsung — itu tidak pernah datang langsung dari insinyur yang membacanya dengan kesabaran insinyur. Melainkan perubahan-perubahan kecil yang dibaca Yopi dengan mata yang sudah lama membacanya dari dalamnya: akses-akses yang dibatasi satu per satu tanpa diumumkan, jadwal-jadwal yang berubah dengan cara yang tidak bisa dipertanyakan, dan satu hal yang membuat tengkuknya menegang di malam ia membacanya dari kamar aman jalur Linda: satu orang baru di lantai dua, dengan cara berdiri yang tidak pernah dipakai orang-orang lama, dengan mata yang membaca dari sudut-sudut yang tidak pernah dibaca orang-orang yang dipekerjakan mesin.
"Mereka mulai membacaku, Bang. Bukan menuduh — membaca. Dan membaca mereka dari dalamnya sendiri adalah membaca yang tidak bisa kulawan dengan cara yang sama dengan cara mereka membaca: dengan sabar, dengan perubahan kecil, dengan satu orang baru yang membaca dari sudut-sudut yang tidak bisa kubaca dari tempatku berdiri." Yopi menyampaikannya dengan suara yang tidak gemetar dari tangan yang sudah berdiri lagi, tapi dengan mata yang membaca harganya dengan benar. "Dan aku tidak bisa membaca dari dalamnya lebih lama dari yang mereka membaca dariku dari dalamnya. Aku harus keluar sebelum mereka membaca cukup untuk menutupku dari dalamnya — dan aku tidak mau keluar dengan tangan kosong, Bang. Aku mau keluar dengan satu hal yang membuat mesin ini tidak bisa berdiri lagi dengan cara yang sama setelahku: kunci gudang bawah tanah yang sudah kusalin, dan satu halaman dari buku besar induknya yang sudah kubaca dari dua kali membawa berkas ke bawah sana."
Mursid menimbangnya satu malam penuh di kamar tanpa namanya, dengan rokok yang berkurang lebih cepat dari biasanya dan buku tulis yang terbuka di halaman peta orang-orangnya: Yopi di dalamnya adalah mata yang tidak tergantikan, dan Yopi di dalamnya juga satu nyawa yang berdiri di ujung tali yang makin pendek setiap hari. Pinggangnya linu sepanjang malam itu, dan motor bebeknya berdiri di bawah dengan bensin di garis E yang dibacanya dua kali tanpa perlu, seperti membaca doa orang yang tidak biasa berdoa. Dan perhitungannya tidak pernah perhitungan mesin — mesin menghitung nilai mata dan membiarkannya berdiri sampai tertutup; Mursid menghitung dengan cara yang dipelajarinya dari malam yang tidak bisa dilupakannya: orang tidak ditahan di tempat berbahaya untuk keperluan perang, apa pun harganya.
Kunci itu sudah disalin Yopi dua minggu sebelumnya, dengan cara yang diceritakannya dengan malu-malu di makan siang terakhir mereka: cetakan sabun yang dibuatnya di toilet lantai dua dalam tiga puluh detik yang dihitungnya dengan jantung yang berdegup di telinganya, dan satu tukang kunci keliling di pasar yang tidak pernah bertanya kunci apa yang disalinnya untuk anak muda dengan tangan yang gemetar. "Tangan ini gemetar waktu nyalinnya, Bang," kata Yopi. "Tapi tangan ini enggak gemetar lagi sekarang. Tangan ini sudah tahu buat apa dia berdiri lagi."
Dan rencana penarikannya disusun dengan cara yang tidak pernah bisa dibaca mesin dari jalur-jalurnya yang lama: bukan kabur — orang yang kabur dibaca mesin dari langkah pertamanya — melainkan berhenti dengan alasan yang berdiri dengan kaki yang benar di atas kertas: satu surat pengunduran diri yang ditulis dengan sopan, satu alasan keluarga yang tidak bisa diperiksa tanpa membaca jalur yang sudah ditutup lebih dulu, dan satu pagi terakhir di lantai dua dengan Yopi yang bekerja seperti hari-hari biasa, mengetik dengan tangan yang berdiri lagi, dengan kunci salinan di saku dalam jaketnya yang tidak pernah dirasakannya seberat pagi itu — berat kunci yang lebih berat dari segala yang pernah dibawanya untuk mesin itu.
Dan Baringin menariknya keluar dalam empat puluh delapan jam yang berjalan dengan kecepatan yang tidak pernah dipakai Mursid di zaman kerja lapangannya sendiri: dengan jalur yang sudah dibangun dari malam dua titik, dengan kamar aman yang sudah disiapkan dari jalur Linda, dengan surat yang berdiri di atas kaki yang benar untuk satu saksi yang berdiri di dalamnya dan harus keluar sebelum mesin itu menutupnya dari dalamnya — dan Yopi keluar dari lantai dua di atas toko fotokopi itu untuk terakhir kalinya dengan tangan yang tidak gemetar lagi, dengan kunci salinan gudang bawah tanah di sakunya yang sudah disalinnya dua minggu sebelumnya dengan tangan yang gemetar, dengan satu halaman dari buku besar induknya yang dibacanya dari dua kali membawa berkas ke bawah tanah itu.
Dan mesin itu membaca Yopi keluar dari dalamnya dengan cara yang sudah lama dibacanya dari orang-orang yang keluar dari dalamnya: bukan dengan mengejarnya — mengejar orang yang keluar adalah mengumumkan bahwa ia berharga — melainkan dengan menutup jalurnya dan membaca apa yang dibawanya keluar bersamanya. Dan Yopi keluar dengan tangan yang tidak gemetar lagi, dengan kunci salinan di sakunya dan satu halaman dari pembukuan mesin itu di kepalanya dan satu janji yang sudah ditulisnya di makan siang pertama dengan Mursid dan tidak pernah ditariknya kembali:
"Aku tidak akan mengetik kematian orang lagi, Bang. Dan aku keluar dari mesinnya dengan tangan yang berdiri lagi — dan tangan ini akan mengetik lagi, dengan nama-nama yang dipulihkan, dengan kematian-kematian palsu yang dibatalkan satu per satu di atas kertas yang sama yang menulisnya dulu. Itu pekerjaan yang menungguku setelah mesin ini jatuh, dan aku akan mengetiknya dengan tangan yang sama yang mengetik kematiannya — dan itu satu-satunya cara yang kupunya untuk memperbaiki yang kutulis salah dengan tangan yang sama yang menulisnya."
Dan Yopi keluar, dan mesin itu menutup jalurnya dan membaca apa yang dibawanya — dan membaca dari dalamnya sendiri bahwa satu anak muda yang mengetik untuknya bertahun-tahun keluar dengan kunci salinan gudang bawah tanahnya dan satu halaman dari pembukuannya dan satu janji untuk mengetik lagi dengan nama-nama yang dipulihkan di atas kertas yang sama yang menulis kematian orang-orang yang tidak dicari.
Aksara