DUA orang kecil konsorsium yang masih bersembunyi itu tertangkap di perbatasan dalam minggu yang sama dengan anak cucu Bu Karsih yang mulai sekolah dengan dua orang tua yang berdiri dengan kertas yang benar di belakangnya, dan penangkapan mereka adalah penangkapan yang sudah dibaca dari pembukuan yayasan yang dibaca dengan kaki yang benar dari gudang bawah tanahnya dengan kunci yang benar: dengan pembukuan yang menjawab dengan cara yang tidak bisa dibantah dengan penjelasan tidak tahu yang lebih bersih dari penjelasan tidak tahu mereka.
Dan jaringan identitas itu resmi dinyatakan bubar di berita besar dalam minggu yang sama — dengan Sutedja Kusuma di meja hijau dengan jaket batik yang tidak kusut dan pengakuan yang dingin dan jujur yang tidak pernah ia tarik kembali, dengan pembukuan mesinnya yang sudah difoto dari gudang bawah tanahnya dengan kunci yang benar, dengan dua pintu dan tiga tangan yang tidak pernah bekerja bersama untuk menulisnya, dan dengan nama Mursid yang tidak disebut sekali pun di berita besar mana pun.
Penangkapan di perbatasan itu diceritakan Baringin kepadanya dua hari kemudian di pos kecilnya dengan kopi yang diseduhkannya sendiri, dengan cara penyidik menceritakan kerja yang selesai dengan kaki yang benar: dua orang kecil itu membaca jalan keluar yang salah dengan paspor-paspor yang berdiri dari kertas yang salah — paspor-paspor yang berdiri dari mesin yang sama dengan mesin yang menghapus Tigor Marpaung, dengan nomor-nomor yang sudah lama dibaca Baringin dari pembukuan yayasan yang dibaca dengan kaki yang benar. Dan petugas di perbatasan itu membacanya dengan daftar yang sudah dikirim Baringin seminggu sebelumnya dengan surat yang berdiri di atas kaki yang benar — dan dua orang kecil itu tidak sampai ke kapalnya, dan tidak sampai ke negara mana pun, dan berdiri di ruang pemeriksaan dengan penjelasan tidak tahu yang dibantah pembukuan mereka sendiri dengan cara yang lebih bersih dari penjelasan tidak tahu mana pun. Mesin yang menghapus orang-orang itu pada akhirnya dijatuhkan oleh kertasnya sendiri — kertas yang berdiri melawan kertas, dengan kaki yang benar melawan kaki yang salah.
Nama Mursid tidak disebut sekali pun — itu permintaannya sendiri, dan itu dijawab Baringin dengan cara yang sudah lama dibacanya dari Mursid yang menolak tawaran resmi dengan alasan yang berdiri dengan kaki yang benar: dengan satu kalimat di berkas resmi yang berdiri di atas kaki yang benar dengan namanya yang tidak tertulis di dalamnya dengan cara yang tidak bisa dibaca dari berita-berita besar mana pun. Satu hantu yang sudah berdiri lagi di atas kertasnya sendiri dengan nama yang dibatalkan kematian palsunya dengan jalur yang benar, dan satu hantu itu tidak pernah disebut namanya di berita besar mana pun — dengan cara yang tidak pernah bisa dibaca dari berita-berita besar mana pun, dan dengan cara yang lebih aman dari cara-cara yang lebih aman dari semua cara yang lebih aman.
"Namamu tidak ada di berita besar mana pun, Mursid. Seperti yang kau minta, dan seperti yang kujawabkan dengan cara yang tidak bisa dibaca dari berita-berita besar mana pun." Baringin menyampaikannya dengan kopi yang diseduhkannya di pos kecilnya itu dan dengan wajah penyidik yang sudah empat tahun mencium mesin itu tanpa pintu dan menemukannya dengan dua pintu dan tiga tangan yang tidak pernah bekerja bersama untuk menulisnya. "Dan sisa terakhir dari konsorsium itu tertangkap di perbatasan dengan pembukuan yayasan yang menjawab dengan cara yang tidak bisa dibantah dengan penjelasan tidak tahu yang lebih bersih dari penjelasan tidak tahu mereka — dan jaringan identitas itu resmi bubar hari ini dengan Sutedja Kusuma di meja hijau dengan pengakuan yang tidak pernah ia tarik kembali, dengan pembukuan mesinnya yang sudah difoto dari gudang bawah tanahnya dengan kunci yang benar, dengan namamu yang tidak disebut sekali pun di berita besar mana pun."
Dan berita besar itu dibaca Mursid di warung Bu Tarmi dua malam berikutnya, dari televisi kecil di sudut warung yang suaranya beradu dengan bunyi penggorengan, dengan kopi gratis untuk hantu yang lunas utangnya di tangannya: jaringan identitas resmi bubar, dua tersangka terakhir tertangkap di perbatasan, dan tidak ada satu pun nama yang dibacanya dari berita itu yang berdiri di buku tulis anak sekolahnya. Dan pengunjung-pengunjung warung itu membaca berita yang sama dengan komentar-komentar warung yang biasa — kejahatan zaman sekarang, identitas orang bisa dihapus begitu saja, untung polisinya kerja bener — dan tidak satu pun dari mereka membaca bahwa orang yang membukakan pintunya duduk tiga meja dari televisi itu dengan pinggang yang linu dan motor bebek dengan bensin di garis E di luar. Dan Bu Tarmi, yang membacanya dari sudut matanya sambil mengaduk kuah, hanya berkata pelan saat mengambil gelas kosongnya: "Beritanya bagus, hantu. Komentarnya juga bagus. Cuma enggak ada yang tahu siapa yang membukakan pintunya pakai tangan." Dan Mursid menjawabnya dengan anggukan kecil dan dengan kopi yang dihabiskannya pelan-pelan — karena tidak disebut di berita besar mana pun adalah cara paling aman dari semua cara yang lebih aman, dan Bu Tarmi membaca itu dengan benar seperti biasa.
Dan Mursid membacanya dengan satu halaman yang akan ditulisnya di buku tulisnya dengan tangan yang mantap: sisa terakhir konsorsium itu tertangkap di perbatasan dengan pembukuan yayasan yang menjawab dengan cara yang tidak bisa dibantah, dan jaringan identitas itu resmi bubar dengan namaku yang tidak disebut sekali pun di berita besar mana pun. Dan satu hantu yang sudah berdiri lagi di atas kertasnya sendiri itu berdiri dengan nama yang tidak disebut sekali pun di berita besar mana pun — dan itu lebih aman dari semua cara yang lebih aman, dan itu yang kuminta sejak malam aku menjadi hantu dengan surat kematian yang diterbitkan dengan kaki yang salah, dan itu yang kuterima dengan cara yang tidak pernah bisa dibaca dari berita-berita besar mana pun.
Aksara