Perintah dari “Atas”
Di lain pihak, di ruang rapat yang hanya diketahui segelintir orang, suara-suara dengan aksen dingin berbicara pelan di telepon terenkripsi. “Kita tidak bisa membiarkan mereka bicara,” ujar satu suara, diiringi bunyi gelas yang diletakkan di atas meja. “Setelah pengadilan, mereka akan bebas mengobrak-abrik nama kita. Risiko itu terlalu besar.”
Kata-kata itu diulang dalam beberapa variasi: terlalu berbahaya, terlalu mungkin memancing bantuan internasional, atau cukup merusak keseimbangan kekuasaan. Keputusan dibuat tanpa sidang hukum—rapat singkat, perintah delegasi, kode yang dikirim lewat kanal aman. Orang-orang yang biasa menutup mata kini memutuskan cara menutup mulut.
Perintah itu tidak datang tertulis dari tangan yang terlihat. Ia datang lewat pesan singkat yan
Aksara