Sejak sore langit terlihat mendung, bak sedang mengumpulkan pasukan untuk perang, tidak asa tumpahan air yang turun meski sekedar gerimis. Seperti biasa, Alika duduk di jendela memandang taman bunga yang ditanam oleh ibunya.
Bunga-bunga itu tampak segar karena dirawat dan disirami oleh petugas keamanan setiap hari, Alika meletakkan dagunya di atas lutut dengan kepala miring ke kanan. Tidak ada air mata yang jatuh di pipinya sekarang, hanya saja, setiap kali ada sesuatu yang mengusik pikirannya Alika akan memilih duduk di sana sepanjang hari tanpa mengubah posisi.
Ketika malam datang, Alika menutup jendela tidak lupa dia mengunci pintu dan melepaskan gorden yang tadi diikat ke samping.
"Nanti malam sepertinya akan ada badai, apa menurutmu petir juga akan datang?" Alika mengalihkan pandangan menuju ke arah Angelika yang masih sibuk berbaring di atas lemari.
Entahlah, sepertinya Angelika sangat nyaman dengan tempat itu, dia tidak pernah berpindah tempat jika sudah berada di kamar Alika. Itu sebabnya Alika meletakkan satu boneka berukuran sedang di sana, padahal, Angelika tidak pernah meminta itu.
"Tidak tahu, aku bukan peramal cuaca! Kau lihat saja ramalan cuaca hari ini! Lagipula cuaca sama seperti hati manusia, suka berubah setiap detik." Angelika menjawab secara asal namun menciptakan tawa yang harus ditutupi Alika agar tidak menimbulkan kecurigaan orang yang ada di rumah.
"Kau ini," ujar Alika dengan gelengan kepala.
Alika berjalan menuju ke kamar mandi, ia mencuci tangan, wajah dan kakinya lalu berganti pakaian dengan baju tidur yang merupakan baju favoritnya yang dibelikan oleh ayah dan ibunya. Alika berjalan ke meja belajar, dia membuka buku-buku pelajarannya untuk mengerjakan tugas yang diberikan oleh guru.
"Kakakmu sibuk semua ya? Tidak ada yang memiliki waktu untuk menemani adik perempuan mereka di rumah, lebih baik kau tinggal sendiri saja! Setidaknya itu lebih baik daripada tinggal bersama tapi tidak punya waktu untuk berkumpul." Angelika mengatakan apa yang dia lihat selama beberapa hari ini.
Tidak satupun batang hidung kakak Alika yang dia lihat di rumah ini, mereka sangat sibuk hingga tidak punya waktu untuk menghubungi adik mereka satu-satunya. Alika mengangkat bahu tanda tidak peduli, sejak dulu sebelum orangtua mereka masih hidup, kakaknya bahkan tidak pernah menginjak rumah ini.
Alika menyelesaikan semua tugas tepat ketika jam di dinding menunjukkan pukul sepuluh malam, diluar, suara gerbang dibuka disertai deru mesin mobil terdengar cukup menarik perhatian. Hanya saja, Alika tampak enggan untuk mengintip siapa yang pulang sedikit lebih cepat hari ini.
Alika berbaring di tempat tidurnya sembari melihat langit-langit kamar, ketika sedang memikirkan beberapa hal, Alika langsung tertidur lelap bahkan tidak menyadari kakaknya masuk ke dalam kamar untuk memeriksa Alika.
Arya yang pulang cepat hari ini menutupi Alika dengan selimut, dikecupnya kening Alika lalu digosoknya rambut panjang Alika. "Maafkan Kakak yang tidak bisa membagi waktu antara pekerjaan dengan dirimu, Alika! Kakak janji! Setelah semua masalah perusahaan selesai, Kakak akan pulang lebih cepat agar bisa menemani dirimu."
Setelah mengatakan janji itu Arya mematikan lampu utama, menggantinya dengan lampu tidur agar Alika lebih nyaman. Angelika yang melihat itu meletakkan kepalanya di tangan dengan posisi tubuh miring ke kiri, senyum kecil tercipta di bibirnya saat melihat tingkah Alika bersaudara.
Angelika tiba-tiba menghilang dari sana dalam sekejap, dia pergi meninggalkan Alika yang tertidur dengan mimpi indah yang membuat dirinya enggan untuk bangun.
Di dinding, jam yang selalu ada di sana menunjukkan pukul 2 dinihari. Alika terbangun dari tidurnya karena ingin ke kamar mandi, buru-buru Alika turun dari tempat tidur bahkan ia tidak menggunakan sendal rumah.
Ke luar kamar mandi wajah Alika diselimuti kelegaan, Alika naik kembali ke tempat tidur untuk melanjutkan tidurnya yang terganggu. Saat akan memejamkan mata, tiga ketukan terdengar di jendela, ketukan itu persis sama dengan yang terjadi seminggu sebelum kecelakaan yang merenggut nyawa ornagtua Alika terjadi.
Hal ini langsung membuat kantuk yang Alika rasakan menghilang, Alika memperhatikan jendela yang tertutup rapat, di depan jendela wanita dengan gaun putih dan wajah pucat tidak berdarah melayang di udara. Setiap kali mengetuk jendela, dia akan berhenti di hitungan ketiga, lalu akan mengulangi hal yang sama beberapa kali seolah pesan kematian ini adalah sesuatu yang akan terjadi dalam waktu dekat.
Alika berjalan lebih dekat menuju ke jendela, waktu itu Angelika lah yang mengetuk jendela dan terus membujuknya untuk tidak pergi dan sekarang Alika ingin melihat siapa orang yang berdiri di jendelanya membagi kabar menakutkan ini.
"Meninggal, dia akan meninggal dalam dua hari lagi, kesedihan akan kehilangan anaknya membuat jiwanya yang telah lama terluka menjadi mati rasa. Rasa sakit ditinggalkan menelan kewarasan yang dulu sangat tertata rapi, mati! Dia akan meninggal tanpa rasa sakit," ujar Angelika yang tampak seperti bukan dirinya.
Mata Angelika persis sama seperti orang kesurupan, kosong, dia seperti diperintahkan oleh seseorang untuk menyampaikan kabar menakutkan itu.
"Ka, Angelika! Kau kenapa?" tanya Alika tanpa rasa takut sama sekali, Alika berusaha meraih Angelika namun tangannya malah melewati tubuh tembus pandang Angelika setelah jendela terbuka.
"Ka, kau kenapa? Apa yang terjadi? Ini seperti bukan dirimu saja," ujar Alika tidak tahu harus melakukan apalagi.
Alika kebingungan, dia mencoba berpikir namun tidak ada jawaban yang dapat dia temukan dalam kasus ini. "Apa hantu bisa kesurupan juga?" tanya Alika pada udara kosong di sekitarnya.
Alika mencoba memikirkan apa yang dikatakan Angelika, "orang yang kehilangan anaknya, bukankah tetangga sebelahku? Yang aku tahu anaknya meninggal hanya dia, apa ada orang lain yang meninggal dunia? Atau jangan-jangan nenek tua itu? Apa dia yang akan meninggalkan dunia ini?"
Alika tidak tahu tebakan mana yang betul, tapi yang jelas dia tahu kalau apa yang Angelika katakan pasti akan menjadi kenyataan. Alika menutup jendela lagi, dia membiarkan Angelika melayang di depan pintunya, Alika naik ke tempat tidur lalu kembali memejamkan mata meski dia tahu butuh hitungan menit untuknya kembali bisa memasuki alam mimpi.
Paginya, Alika yang baru saja terbangun dari tidurnya merasakan kelelahan yang kuat, Alika merasa dia sudah melakukan perjalanan yang jauh hingga semua energinya terkuras habis. Alika mandi, lalu memakai seragam sekolahnya dengan cepat lantaran dia harus membuat sarapan agar tidak kelaparan di sekolah.
Saat membuka pintu kamarnya, Alika mencium aroma yang begitu harum dari dapur di lantai bawah. Alika mengernyit, dia berjalan menuruni tangga dengan hati-hati agar tidak terjatuh lalu meletakkan tas beserta perlengkapan sekolah lainnya di atas meja ruang keluarga.
Alika melangkah mengendap-endap menuju dapur, dia ingin melihat kakaknya yang mana mendapatkan hidayah hingga memasak pada pukul setengah enam pagi seperti ini. Alika mengintip dari celah pintu dapur yang terbuka, dia tidak bisa melihat jelas wajah orang yang memasak dengan begitu cekatan itu namun dari punggungnya Alika tahu itu adalah kakaknya yang seminggu lebih tidak pulang ke rumah.
Dia tampak mengerjakan semuanya dalam satu gerakan, Alika berdiri di sana tanpa memiliki niat untuk masuk ke dalam dapur, dia menonton kakaknya yang begitu lihai dalam mengerjakan segala hal itu dengan penuh minat. Tanpa Alika sadari, seseorang juga berdiri di belakangnya dan menonton apa yang Alika lakukan dengan tangan terlipat di d**a.
"Kau tidak mau membantu? Dia terlihat kesusahan berjongkok, bantulah dia mengambil apa yang dia cari!" Suara lembut itu berbisik di telinga Alika membuat Alika langsung membalikkan tubuhnya karena terkejut.
"Ish, Kak Alaska mau membuat aku mati muda ya? Kalau aku jantungan gimana? Siapa yang akan tanggung jawab coba?" tuduh Alika dengan mata memicing.
Alika mengusap dadaanya beberapa kali karena detakan kencang dengan ritme tidak mau melambat itu tampaknya tidak akan melambat dalam waktu dekat. Alaska yang tertawa melihat tingkah Alika, dia membuka pintu dapur lebar-lebar agar Aris bisa menemukan kucing yang sedang mengintip dirinya memasak.
"Tumben kalian semua di rumah? Apa tidak ada lagi perjalanan jauh? Apa tidak ada pekerjaan yang menghampiri kalian?" tanya Alika santai sembari mengambil botol minuman yang ada di dalam lemari pendingin.
Melihat itu Aris langsung menghentikan pergerakan tangan Alika, dia menatap tajam Alika memberikan Alika peringatan untuk tidak melanjutkan apa yang sedang dia kerjakan. Alika tampak mengalah dengan wajah polos palsunya, dia menurunkan tangan menutup pintu lemari pendingin lalu bersandar di salah satu lemari yang ada di dapur dengan bibir mencebik tidak suka.
Aris mengeluarkan sekotak susuu dari dalam lemari, ia mengambil gelas panjang yang biasa digunakan ibunya dulu untuk membuatkan Alika susuu hangat. Alika tertegun melihat Aris sepertinya tahu apa saja kebiasaan Alika dulu sebelum kecelakaan itu terjadi, Aris dengan cekatan membuatkan Alika segelas susuu seperti dia sudah belajar semua itu cukup lama.
"Tidak baik meminum air es terus-menerus seperti itu! Kau bisa mengalami nyeri saat datamg bulan, ibu mengatakan padaku untuk mengatur pola makan dan minummu, dia tidak ingin kau mengalami hal yang tidak diinginkan." Aris menyerahkan segelas susuu itu pada Alika lalu dia berjalan ke sisi Alaska untuk membantu Alaska memasak sarapan untuk mereka.
Tanpa sadar air mata Alika turun, dia memang tidak pernah membuat susuu hangat untuk dirinya, bukan karena malas hanya saja, menyentuh kotak susuu itu akan mengingatkan dia pada Rere, ibunya yang meninggal beberapa hari yang lalu. Alika menangis tersedu-sedu, dia merasa dadanya diliputi kehangatan, ada sesuatu yang sepertinya mulai longgar di dalam sana.
"Kenapa masih di sini? Sana pergi ke ruang makan! Duduk manis di sana dan kami akan memberikanmu sarapan yang lezat dan bergizi." Aris mengusir Alika dengan lambaian tangan tanpa berbalik sedikitpun.
Aris takut jika dia membalik tubuhnya maka dia akan runtuh melihat air mata Alika, Alika dengan patuh membawa segelas susuu hangat itu menuju ke ruang makan. Dia duduk di kursinya lalu memandang kursi kepala serta kursi sebelah kanannya di mana ibunya biasa duduk ketika mereka makan.
"Alika ternyata tidak bisa sekuat dulu, Bu! Alika bahkan tidak bisa kembali pada kebiasaan Alika karena rasa takut yang Alika miliki?" tutur Alika lembut dengan tangan menghapus air matanya yang jatuh.
Arya yang baru turun dari lantai atas dan hendak menuju ke dapur mengambil minuman terhenti di tempatnya saat mendengarkan apa yang Alika katakan, seolah ada paku yang menahan dirinya untuk beranjak dari sana. Arya benar-benar berdiri dengan mulut terkunci rapat, Arya bingung harus mengatakan apa karena dia sendiri merasa kehilangan juga sama seperti Alika.
Satu-persatu hidangan ke luar dari dapur, Aris dengan teliti menyusun semua makanan di atas meja, dia dengan senyuman dipaksakan memberikan tatapan peringatan pada Arya. "Kenapa kau berdiri saja, Kak? Bergabunglah ke meja makan! Lihat Alika! Dia saja sudah tidak sabar untuk sarapan," Aris berusaha membuat Alika tertawa.
"Ah itu, aku mau mengambil minuman ke dapur dulu." Arya buru-buru berlari memasuki dapur karena dia tidak ingin Alika melihat air mata yang jatuh.
Alika menghapus air matanya lalu tersenyum kecil, semua makanan yang ada di meja adalah makanan kesukaan Alika yang sudah beberapa hari ini tidak dapat ia rasakan lagi. Rasa haru menyelimuti hati Alika, dia merasa ingin menangis lagi namun tidak ada air mata yang mau ke luar hari ini.
"Kami tahu kau rindu kebersamaan, maafkan kami yang sok sibuk beberapa hari ini. Kami janji! Setiap hari akan selalu ada salah satu dari kami di rumah yang akan menemanimu makan setiap hari." Alaska yang ke luar dari dapur tampak sedikit mengantuk.
Raut kelelahan di wajahnya tidak bisa ditutupi sama sekali, Alika tahu Alaska pasti belum beristirahat dengan baik malam ini.
"Terima kasih, Kak!" bisik Alika dengan senyum manis.
Aksara