Angkara berdiri di panggung auditorium kampus dengan jas wisuda hitam yang terasa terlalu sempit di bahu. Topi toga-nya miring,

ANGKARA SANG WISUDAWANBab 1: Topi Hitam yang Basah KuyupAngkara berdiri di panggung auditorium kampus dengan jas wisuda hitam yang terasa terlalu sempit di bahu. Topi toga-nya miring, dan entah kenapa, kainnya terasa basah seperti baru dicelupkan ke air hujan. Malam itu hujan memang deras, tapi di dalam gedung? Ia mengusap topi itu dengan tangan, tapi lengket. Bau tanah basah dan sesuatu yang amis.“Selamat, Sarjana Ekonomi!” kata rektor sambil menyalami tangannya terlalu erat. Jari rektor dingin, seperti mayat.Angkara tersenyum paksa. Di belakang panggung, teman-temannya tertawa keras. Riko, si playboy fakultas, sedang memeluk pinggang Dara, pacar Angkara yang baru saja putus minggu lalu. “Bro, lo akhirnya lulus juga! Padahal kita kira lo bakal jadi mahasiswa abadi!” teriak Riko sambil cengengesan.Angkara tertawa, tapi matanya tidak. Ia merasa ada yang menonton dari balik tirai panggung. Sesuatu yang tidak seharusnya ada di sana.Malam itu, setelah pesta kecil di kosan, Angkara pulang ke desa Wanaraja, Garut. Ayahnya sudah tua, ibunya meninggal saat ia masih SMA. “Kamu harus lulus, Kar. Biar bisa angkat derajat keluarga,” kata ayahnya dulu, sambil batuk-batuk darah. Angkara berjanji. Dan sekarang ia pulang sebagai sarjana.Tapi desa itu sudah berubah.Jalan setapak menuju rumahnya yang dulu ramai kini sepi. Lampu jalan banyak yang mati. Angin malam membawa bau amis yang sama dengan topi toga-nya tadi. Ia menggigil.Rumah kayu tua itu masih berdiri. Pintu depan terbuka sedikit. “Pa?” panggilnya pelan.Tak ada jawaban. Hanya suara tetesan air dari atap yang bocor.Ia masuk. Di meja makan, ada secangkir kopi yang masih mengepul. Tapi ayahnya tak ada. Di kamar tidur, kasur ayahnya rapi, tapi ada bekas tubuh di atasnya—seperti ada orang berbaring baru saja.Angkara menggeleng. “Capek banget gue,” gumamnya. Ia mandi air dingin, tubuhnya yang atletis berkilau di bawah lampu neon yang berkedip. Otot perutnya yang terbentuk dari gym kampus masih terlihat jelas. Dulu Dara suka menggigitnya di sana sambil tertawa nakal.Kenangan itu membuatnya tersenyum getir. Dara yang sensual, yang selalu memakai rok pendek ke kampus, yang suka menariknya ke belakang gedung perpustakaan untuk “belajar tambahan”. Tapi sekarang Dara memilih Riko. “Lo terlalu serius, Kar. Hidup cuma sekali,” katanya waktu putus.Angkara berbaring. Matanya terpejam.Lalu ia mendengar suara.“Kar... kamu sudah wisuda ya?”Suara ibunya. Yang sudah meninggal lima tahun lalu.Ia bangun duduk. Kamar gelap. Hanya cahaya bulan masuk lewat jendela. Di sudut kamar, ada bayangan tinggi, memakai jas wisuda seperti miliknya, tapi wajahnya hitam pekat.Angkara berteriak. Tapi suaranya tak keluar.Bayangan itu mendekat. Bau tanah basah semakin kuat.“Kamu pinjam topiku, Nak,” bisiknya.Lalu Angkara pingsan.Bab 2: Tawa yang Tak LucuPagi harinya, Angkara bangun dengan kepala pusing. Di meja, ada nasi goreng hangat dan secangkir teh. Ayahnya duduk di sana, tersenyum lebar.“Pa, semalam...”“Ada apa, Kar? Kamu mimpi buruk?” Ayahnya tertawa. Tawa yang terlalu keras, seperti ada dua orang yang tertawa bersamaan.Angkara menggeleng. Mungkin memang mimpi. Ia makan nasi goreng itu. Rasanya enak, tapi ada rasa amis kecil di ujung lidah.Siang itu ia jalan-jalan ke kampung. Bertemu Bu Siti, tetangga yang dulu sering memberinya kue. “Wah, Mas Angkara sudah sarjana! Keren! Tapi... kok wajahmu pucat sekali?”“Capek, Bu.”Bu Siti tertawa. “Jangan lupa ziarah ke makam ibumu. Dia pasti bangga.”Angkara mengangguk. Tapi saat ia sampai di makam ibunya, batu nisannya retak. Dan ada jejak kaki basah di tanah, menuju ke arah rumahnya.Malam harinya, ia mencoba menghubungi Dara. Ponselnya nyala, tapi sinyal hilang-timbul. Akhirnya tersambung.“Dara? Ini Angkara.”“Kar? Wah, kamu berani telepon aku? Riko lagi di sini loh.” Suara Dara genit, seperti dulu saat mereka bercinta di kosannya.Angkara menelan ludah. “Aku... cuma mau bilang aku sudah pulang ke desa.”Dara tertawa kecil. Suara itu sensual, membuat Angkara teringat bagaimana Dara suka mendesah di telinganya. “Kamu kangen ya? Sayang, Riko lebih... besar daripada kamu. Tapi kalau kamu mau, aku bisa datang. Cuma satu malam.”Angkara terdiam. Bagian bawah tubuhnya bereaksi, meski otaknya jijik. “Nggak usah.”Tapi Dara sudah tertawa lagi. “Terlalu serius. Kamu selalu begitu.”Telepon putus. Angkara melempar ponselnya ke kasur.Lalu ia mendengar ketukan di jendela. Pelan. Tap... tap... tap.Ia membuka gorden. Wajah Riko ada di luar. Tapi Riko tersenyum terlalu lebar, giginya hitam.“Bro, gue ikut ke sini. Mau rayain wisudamu.”Angkara mundur. Riko masuk lewat jendela, meski jendelanya terkunci. Tubuhnya basah kuyup, seperti baru dari sungai.“Kita minum yuk,” kata Riko sambil mengeluarkan botol arak dari jaketnya.Mereka minum. Riko bercerita hal-hal lucu tentang kampus—tentang dosen yang ketahuan selingkuh dengan mahasiswi.ic_default