PERTANYAAN BINAR

Althaf pulang membawa bunga. Binar menerima dengan senyum, tetapi hadiah tanpa alasan justru menambah kegelisahannya. "Ada acara apa?" tanyanya. "Tidak ada. Aku hanya merindukan istriku." Binar menaruh bunga di vas. Ia sudah menyiapkan kemeja bernoda di kamar. Sepanjang sore ia berlatih bertanya tanpa menuduh. Setelah makan malam, ia membawa kemeja itu ke ruang keluarga. "Aku menemukan ini." Althaf melihat noda merah muda. Wajahnya tidak berubah, tetapi bahunya menegang. "Apa itu?" "Aku berharap kamu yang menjelaskan." Althaf memeriksa kain seolah baru melihat. "Mungkin tinta stabilo atau noda dari dokumen." "Baunya seperti lipstik." "Kamu mencium kemejaku?" Pertanyaan balasan membuat Binar merasa dipermalukan. "Aku hendak mencucinya." Althaf berdiri dan mendekat. "Binar, aku bekerja dengan banyak perempuan. Kadang ruang rapat sempit, orang berpapasan. Ini bukan bukti apa pun." "Aku tidak bilang ini bukti. Aku bertanya." "Dan aku sudah menjawab." Binar menatap suaminya. Ada sesuatu dalam cara Althaf mempertahankan ketenangan yang justru terasa terlatih. "Pesan Shabila tengah malam juga kebetulan?" "Dia rekan kerjaku." "Parfumnya sama dengan yang ada di jasmu." Untuk pertama kali, ekspresi Althaf berubah. Ia tidak menduga Binar memperhatikan sejauh itu. "Kami rapat bersama. Tentu aromanya bisa menempel." Binar ingin percaya. Kehidupan mereka selama ini baik. Althaf perhatian, menjemputnya, dan tidak pernah terang-terangan menjauh. Namun instingnya terus memberi tanda. "Apa kamu berselingkuh?" tanyanya langsung. Althaf terdiam sebelum tertawa kecil. "Pertanyaan macam apa itu?" "Jawab iya atau tidak." "Tidak." Kebohongan keluar lancar. Althaf memegang bahu istrinya. "Aku mencintaimu. Aku tidak akan merusak pernikahan kita." Binar menatap matanya. "Cinta tidak otomatis membuat orang setia." Kalimat itu membuat Althaf marah. Ia melepaskan tangan dan menuduh Binar terlalu lama bepergian sampai tidak memahami tekanan yang ia alami. "Jadi profesiku masalahnya?" "Aku tidak bilang begitu." "Kamu baru saja mengatakannya." Pertengkaran mereka membesar. Althaf akhirnya mengambil kunci mobil dan mengatakan membutuhkan udara. Binar tidak mencegah. Begitu mobil keluar, Althaf menelepon Shabila. "Binar menemukan noda di kemejaku." "Lalu?" "Aku menyangkal. Untuk beberapa hari jangan mendekat di kantor." Shabila tertawa tanpa humor. "Kamu meneleponku hanya untuk menyuruhku menjauh?" "Aku sedang melindungi kita." "Tidak. Kamu sedang melindungi pernikahanmu." Shabila memutus panggilan. Kemarahannya berubah menjadi keputusan impulsif. Ia membuka galeri ponsel dan memilih foto Althaf yang tertidur di apartemennya. Wajahnya terlihat jelas, tetapi tidak ada tubuh Shabila dalam bingkai. Ia hampir mengirim foto itu kepada Binar dari nomor anonim. Jarinya berhenti pada tombol kirim. Di rumah, Binar duduk sendirian. Ia mengingat penolakannya kepada Abi dan merasa semakin sakit. Ia menjaga pernikahan bahkan dari ketertarikan yang baru muncul, sementara Althaf membuatnya mempertanyakan kewarasannya karena sebuah noda. Ponselnya menerima pesan dari Anti: jadwal penerbangan berikut berubah. Binar harus kembali bertugas dua hari lagi. Ia membalas, lalu membuka foto kru. Abi masih terlihat di belakang. Binar tidak merindukannya. Ia merindukan perasaan dihargai ketika Abi meminta maaf setelah mengetahui dirinya menikah. Pintu rumah terbuka hampir tengah malam. Althaf kembali dan meminta maaf karena marah. Binar menerima pelukannya, tetapi tidak membalas. Di apartemen, Shabila akhirnya menekan tombol kirim. Foto Althaf meluncur menuju nomor Binar dari akun pesan yang tidak dikenal. Begitu terkirim, Shabila merasa puas hanya beberapa detik. Kemudian ketakutan muncul. Foto itu dapat menghancurkan hubungan yang justru membuat Althaf terus datang kepadanya. Jika bercerai, lelaki itu belum tentu memilih Shabila. Ia mencoba menarik pesan, tetapi akun anonim tidak menyediakan pilihan tersebut. Shabila mematikan ponsel dan berjalan mondar-mandir di apartemen. Di rumah, Althaf tidur di kamar tamu setelah pertengkaran. Binar tetap di kamar utama dan mengunci pintu. Ini pertama kali mereka tidur terpisah bukan karena jadwal penerbangan. Binar menulis tiga kolom di buku: fakta, dugaan, dan ketakutan. Fakta: noda pada kemeja, pesan Shabila, aroma parfum. Dugaan: Shabila dekat dengan Althaf. Ketakutan: pernikahannya merupakan kebohongan. Cara itu membuat pikirannya sedikit lebih jernih. Ia belum memiliki bukti perselingkuhan. Ia juga tidak wajib mengabaikan pola yang mengganggunya. Pagi berikutnya, Althaf mengetuk kamar dan meminta maaf. Ia mengatakan nada suaranya terlalu tinggi, tetapi tidak menarik penyangkalan. "Aku boleh bertanya tanpa dianggap menyerang," kata Binar. "Tentu. Tapi pertanyaanmu menyakitkan." "Jawabanmu juga." Mereka tidak menyelesaikan apa pun. Althaf pergi bekerja setelah mengecup kening Binar, tetapi Binar tidak bergerak mendekat. Di kantor, Althaf memperingatkan Shabila untuk menjaga jarak di depan pegawai. Shabila menanyakan apakah mereka masih bertemu di apartemen malam itu. "Tidak untuk sementara." "Berapa lama?" "Sampai Binar berhenti curiga." Shabila tersenyum dingin. "Kalau dia tidak pernah berhenti?" Althaf tidak menjawab. Ketidakpastian itu mendorong Shabila membuka kembali ponsel anonim. Pesan sudah diterima, tetapi belum dibaca. Ia menunggu dengan napas tertahan, tidak menyadari bahwa sekali bukti masuk ke tangan Binar, kendali tidak lagi sepenuhnya miliknya. Sepanjang hari, Althaf mengirim pesan kepada Binar seperti biasa. Ia menanyakan makanan, menawarkan menjemput, dan mengingatkan jadwal vitamin. Binar membalas seperlunya. Perhatian itu kini terasa seperti lapisan lembut di atas sesuatu yang busuk. Saat Binar mengemas koper untuk penerbangan berikut, Althaf berdiri di pintu kamar. "Kamu masih marah?" "Aku masih berpikir." "Tentang tuduhanmu?" "Tentang jawabanmu." Althaf mendekat, tetapi Binar mengangkat tangan. Ia tidak ingin disentuh saat pertanyaannya belum dihormati. "Aku suamimu," kata Althaf pelan. "Itu bukan izin untuk memelukku ketika aku mengatakan belum." Althaf berhenti. Wajahnya menunjukkan keterkejutan, seolah batas fisik dalam pernikahan merupakan hal asing. Binar mengunci koper dan pergi tidur lebih awal. Pagi hari, Althaf menawarkan mengantar ke bandara. Binar menolak dengan alasan kendaraan kru sudah menunggu. Di dalam mobil, Anti melihat wajahnya dan tidak bertanya sampai Binar sendiri menceritakan pertengkaran. "Kalau ternyata benar, apa yang akan kamu lakukan?" tanya Anti. "Aku belum tahu." "Jangan biarkan orang memaksamu memutuskan saat kamu masih di udara." Binar mengangguk. Ia hanya ingin dua hal untuk sementara: menjaga pekerjaannya tetap berjalan dan mengumpulkan fakta dengan cara yang tidak melanggar hukum. Di kantor, Shabila melihat unggahan jadwal kru Gamma Airlines dari akun penggemar penerbangan. Ia tidak menemukan nama Binar, tetapi tahu perempuan itu kembali bekerja. Kesempatan untuk bertemu Althaf terbuka lagi. Ia mendatangi ruang managing partner setelah semua pegawai pulang. Althaf tidak mengizinkannya masuk. "Aku bilang untuk menjaga jarak." "Kamu tidak bisa menutup pintu setiap kali istrimu curiga." "Aku bisa kalau itu menyelamatkan pernikahanku." Jawaban tersebut menegaskan posisi Shabila. Ia bukan perempuan yang hendak dipilih, hanya tempat Althaf bersembunyi ketika Binar tidak ada. Shabila berbalik dan pergi. Di lift, ia membuka akun anonim. Tanda pesan menunjukkan Binar telah menerima foto pertama.