RUMAH YANG DITINGGALKAN

Pagi pertama di apartemen baru dimulai dengan suara bor dari unit sebelah. Binar terbangun sebelum alarm, menatap tirai tipis yang belum terikat sempurna, lalu tertawa kecil. Rumah ini tidak sunyi seperti yang dibayangkannya, tetapi gangguan itu terasa biasa. Tidak ada kebohongan di balik suara tersebut, hanya tetangga yang sedang memasang sesuatu. Ia menyiram tanaman di dekat jendela dan membaca jadwal sidang pembuktian yang dikirim Nadia. Tiga minggu lagi. Daftar saksi awal mencantumkan Anti, petugas inventaris, dan ahli keuangan yang menelusuri pengeluaran bersama. Nama Shabila belum dimasukkan. "Apa dia harus hadir?" tanya Binar melalui telepon. "Belum tentu," jawab Nadia. "Pengakuan Althaf dan dokumen transaksi sudah kuat. Memanggil Shabila bisa memperpanjang konflik. Tetapi kuasa hukum Althaf berhak membantah." Binar memandang dua cangkir biru di rak. Satu dipakainya, satu lagi belum pernah disentuh. Ia membeli sepasang bukan karena menunggu siapa pun, melainkan karena sesekali ibunya atau Anti akan datang. "Aku tidak ingin menjadikannya tontonan kalau tidak diperlukan." "Itu juga pertimbanganku. Kita berpegang pada bukti, bukan penghinaan." Seusai panggilan, Binar bersiap terbang. Bu Ratri memberinya rute pulang-pergi singkat agar ia tidak berada di luar kota menjelang persidangan. Tidak ada perlakuan istimewa yang berlebihan; hanya penyesuaian yang dapat dijelaskan secara profesional. Di pesawat, Binar kembali menemukan ritme. Ia membantu seorang ibu menyimpan kereta bayi, memeriksa pintu, lalu mengulang demonstrasi keselamatan dengan suara mantap. Ketika pesawat mencapai ketinggian jelajah, Anti menyelipkan sebuah bungkus permen ke sakunya. "Untuk pemilik rumah baru," bisiknya. "Aku menyewa, bukan membeli." "Tetap saja kamu yang memilih kunci dan tirainya." Kalimat itu tinggal dalam pikiran Binar. Selama bertahun-tahun, rumah pernikahan dipilih berdasarkan kedekatan dengan firma Althaf. Perabot besar ditentukan desainer pilihan mertuanya. Binar memang diajak berdiskusi, tetapi sering mengalah karena dianggap lebih mudah. Apartemen kecil ini adalah tempat pertama yang seluruh ketidakpraktisannya menjadi pilihannya sendiri. Sementara itu, Althaf berdiri di rumah lama saat penilai aset memeriksa setiap ruangan. Foto pernikahan masih tergantung. Ia sempat meminta agar foto tidak dimasukkan dalam dokumentasi, lalu sadar benda itu tidak mempunyai nilai pasar. "Rumah dapat dijual dalam dua atau tiga bulan jika harga disetujui," kata penilai. "Saya mungkin membeli bagian istri saya." "Keputusan itu harus disampaikan melalui kuasa hukum." Althaf mengangguk. Setelah penilai pergi, ia masuk ke kamar dan melihat ruang kosong tempat Binar mengambil barang. Dulu ia berharap benda-benda yang tertinggal menjadi alasan Binar kembali. Kini sebagian besar sudah dikemas. Ia duduk di sisi ranjang yang tidak pernah dipakai sejak kepergian Binar. Konselornya menelepon untuk mengingatkan sesi sore. Althaf hampir membatalkan karena rapat soal kepemilikan firma, tetapi akhirnya datang. Ia membawa surat penonaktifan dan meletakkannya di meja. "Saya ingin kembali bekerja," katanya. "Karena sudah siap bertanggung jawab atau karena ingin keadaan tampak normal?" "Keduanya mungkin." Konselor meminta Althaf membedakan penyesalan atas akibat dan penyesalan atas tindakan. Kehilangan jabatan, rumah, serta Binar adalah akibat. Membohongi, menekan Shabila dalam hubungan kerja, dan memakai uang bersama adalah tindakan. "Saya tetap merasa Shabila juga memilih," kata Althaf. "Mengakui kuasa Anda bukan berarti menghapus pilihannya. Mengapa Anda takut tanggung jawab Anda terlihat lebih besar?" Althaf tidak mempunyai jawaban yang nyaman. Di rumah kakaknya, Shabila menyelesaikan pelatihan etika secara daring. Ia mendengar namanya dibicarakan dua kerabat di dapur. Mereka menyebutnya penghancur rumah tangga, seakan Althaf tidak pernah mengucapkan janji pernikahan. Shabila keluar dan berkata, "Aku memang salah. Tapi kalau mau membicarakan kesalahanku, lakukan di depanku." Kedua kerabat itu terdiam. Kakaknya mengajak Shabila masuk kamar, lalu bertanya apakah ia masih mencintai Althaf. "Aku tidak tahu apakah itu cinta atau kebiasaan berharap dipilih," jawabnya. Ia membuka draf email permintaan maaf yang telah dikirim kepada Binar. Tidak ada balasan. Kali ini Shabila tidak merasa berhak menuntutnya. Malam harinya, Binar pulang dan menemukan ibunya menunggu di lobi, bukan di depan pintu. Ibunya belum memiliki kunci dan tidak meminta satu. "Ibu bawa gorden pengikat," katanya. "Kalau kamu tidak suka, Ibu bawa pulang lagi." Binar menyukai cara ibunya meminta izin. Mereka memasang pengikat bersama, lalu makan mi rebus di meja lipat. "Althaf datang ke rumah Ibu kemarin," ujar ibunya hati-hati. Sendok Binar berhenti. "Untuk apa?" "Meminta Ibu membujukmu. Ibu bilang tidak." Binar menatap wajah ibunya, mencari keraguan. "Ibu juga bilang kalau dia ingin berubah, lakukan meski kamu tidak kembali." "Terima kasih." "Ibu seharusnya mengatakan itu sejak awal." Binar tidak menyangkal. Permintaan maaf ibunya tidak langsung menutup luka, tetapi terasa lebih nyata karena disertai tindakan. Setelah ibunya pulang, Binar menerima pemberitahuan resmi: Althaf memilih mempertahankan rumah dan mengajukan pembelian bagian Binar berdasarkan nilai penilai independen. Nadia mengatakan angka itu wajar, tetapi mereka tetap akan memeriksanya. Binar sempat bertanya-tanya mengapa Althaf ingin tinggal dalam rumah penuh kenangan. Kemudian ia mengingatkan dirinya bahwa alasan lelaki itu bukan lagi tanggung jawabnya. Ia menaruh ponsel, membuat teh dalam cangkir biru, dan berdiri di depan jendela. Tiga minggu menuju sidang. Ketakutan masih ada, tetapi kini memiliki alamat yang tidak diketahui Althaf dan pintu yang hanya dapat dibuka atas izinnya. Sebelum tidur, Binar memeriksa kunci dua kali. Kebiasaan itu bukan karena Althaf pernah berlaku kasar secara fisik, melainkan karena selama berbulan-bulan batas hidupnya dapat ditembus kebohongan tanpa disadari. Ia mencatat kegelisahan tersebut untuk dibicarakan dengan konselor. Pagi berikutnya, agen rumah mengirim formulir perubahan alamat. Binar mengisi nama kontak darurat dengan nama ibunya, kemudian menambahkan Anti sebagai kontak kedua. Kolom pasangan dibiarkannya kosong. Ada rasa nyeri ketika melihat ruang putih itu, tetapi ia menyelesaikan formulir dan menyimpannya. Sebuah rumah baru ternyata dibangun bukan hanya dengan tirai serta cangkir, melainkan dengan keputusan kecil mengenai siapa yang boleh dihubungi dan siapa yang boleh masuk. Binar menempelkan salinan aturan gedung di dekat kulkas, lalu menghafal nomor petugas keamanan. Malam itu ia tidur tanpa menyalakan lampu ruang tamu.