SEKOTAK DONAT

"Lo sama An itu temenan lama Tar?" Tanya Jessie membuka percakapan saat keduanya berada di dalam mobil. "Terbilang baru," sahut Tara singkat. "Baru?" ulang Jessie memastikan. "Iya baru saat di kelas 12 deketnya”. "Ooh gitu," balas Jessie mengangguk paham. "Dulu dari kelas sepuluh gue sama An satu bagian dari osis dan sama-sama sering ikut lomba, nah akhirnya jadi kenal. Terus di kelas sebelas gue satu kelas sama Dion, Anzela, Edo, Erga, Rio, Gilang, Meira, dan Melinda juga. Dari situ kita mulai temenan, apalagi sering satu kelompok," cerita Tara panjang lebar melihat sorot mata Jessie yang penasaran. "Tapi kan sekarang kalian beda kelas, dan masih bisa tetep sedekat itu?" "Mungkin karena mereka anaknya asyik diajak ngobrol. Jadi meskipun kelas dua belas gue sama Dion pisah kelas dari mereka tapi sampai sekarang kita masih pada temenan," jelas Tara masih menyetir dan fokus menatap jalan. "Gue kira kalian udah lama banget temenan," kata Jessie sembari membenarkan posisi duduknya. Lampu merah menyala, mobil yang dikendarai Tara berhenti tepat satu meter di belakang garis zebra cross. "Kenapa emangnya Jes? Tumben lo nanya masalah temen gue?" "Yah, penasaran aja. Soalnya lo sama An tu kaya dekat banget. Sedangkan yang gue tahu, lo nggak akan banyak bicara kalo bukan sama orang yang bener-bener lo kenal". Tara tertawa. "Gue dekat juga kali sama yang lainnya," tandas Tara. "Tapi ini tu beda," tegas Jessie dengan tetap kekeuh mempertahankan argumennya. Tara menginjak pedal gas saat rambu lalu lintas berubah menjadi hijau. "Beda gimana maksud lo?" Ia gagal paham. "Ya gitu deh," sahut Jessie singkat. "Tapi gue bingung, lo ko bisa akrab banget sama mereka padahal beda kelas?" Tanya Jessie masih penasaran. "Jangankan mereka yang beda kelas. Kita yang beda negara aja masih sahabatan kan?" Ucap Tara yang membuat Jessie mengangguk. "Iya juga sih," balas Jessie dengan tertawa pelan. "Gue besok ke rumah lo ya," usulnya lagi. "Hmm, terserah sih. Papah sama mamah juga nanyain katanya kapan bisa ketemu sama lo," jawab Tara. Jessie mengangguk tersenyum. “Okedeh”. *** Setelah tadi pulang sekolah Anzela memutuskan untuk langsung mandi lalu merebahkan diri di kasur. Belum sampai sepuluh menit ternyata ia sudah terlelap dalam tidur. Ponsel yang ia taruh di atas nakas bergetar dan meneriakkan nada dering yang cukup nyaring sehingga membuatnya terbangun. Ia mengulurkan tangan lalu meraba nakas yang tak begitu jauh dari tempatnya tidur lantas mengambil ponsel tersebut masih dengan sedikit menyipitkan mata karena belum sepenuhnya sadar dari tidur. Tadi ia tertidur saat sedang membaca cerita di aplikasi novel kesukaannya. Tanpa melihat nama yang tertera di sana Anzela langsung menggeser tombol hijau untuk menjawab panggilan tersebut. "Halo," sapa Anzela dengan nada sedikit serak 'Halo An?" Ucap seseorang di sebrang sana "Iya, kenapa ya?" Tanya Anzela masih dengan mata terpejam. "Lo dimana?" "Gue di rumah. Kenapa emangnya?” "Sibuk nggak? Ikut gue ke bandara yu," ajak sosok yang kini berbicara diseberang sana. Anzela mengernyit. Kepalanya masih setia di atas bantal, kakinya pun masih memeluk guling dan matanya masih terpejam. Ia membuka matanya lalu melihat siapa gerangan yang mengajaknya ke bandara di siang bolong seperti ini. Setelah sadar siapa yang kini menelepon dan mengajaknya ke bandara Anzela langsung bangun dari tidurnya dan duduk bersila di atas kasur. "Siapa yang berangkat emang Di?" Tanyanya penasaran. "Bukan berangkat An. Tapi jemput nyokap gue," balas Dion yang menjadi lawannya berbicara di sebrang sana. "Tante Lili udah balik dari luar kota?" Tanya Anzela spontan. "Iya, udah balik. Hari ini take Off An." “Jam berapa?” tanya Anzela lagi “Sekitar satu jam lagi”. “Oke. Kita ketemuan di kafe lo ya,” usul Anzela. Semenjak pertemuan pertama kali saat Anzela menolong di jalan, ia menjadi dekat dengan Lili-ibu Dion. “Nggak mau gue jemput ke rumah?” tawar Gilang. “Nggak usah Di. Sekalian gue cari angin segar jadi pake motor aja ke kafe lo,” sahut Anzela. Memang benar ia ingin mencari angin segar dan sekalian agar Dion tidak ke rumahnya. Cukup Tara saja yang tahu tentang masalah hidupnya. Ia tidak ingin menambah daftar orang yang nantinya akan mencampuri permasalahan pribadinya. ‘Oke, gue tunggu di kafe ya,” balas Dion dengan nada semangat. "Siap. Otw gue kabarin," balas Anzela seraya menutup panggilan telepon tersebut dan menaruhnya kembali di atas nakas. Anzela bergegas turun dari kasur dan pergi ke kamar mandi. Kegiatannya setiap hari memang seperti itu. Tidur, belajar, atau pergi jalan keluar. Sebenarnya rumah ini hanya seperti tempat persinggahan baginya, sebab hanya suasana sepi yang ada di sini. Waktunya lebih banyak habis di luar daripada di rumah. Bagaimana tidak? Pagi sampai dengan siang hari ia sekolah. Kemudian jika ada jadwal latihan untuk kompetisi maka ia baru kembali ke rumah sekitar sore menjelang maghrib. Belum lagi jika ia kumpul bersama teman-temannya. Ibunya? Jangan ditanya. Ibunya hanya akan ada di pagi hari atau terkadang sore hari menjelang maghrib. Pagi saat ia berangkat sekolah ibunya tertidur, lalu saat ia pulang ibunya kembali tidur lagi. Bahkan tidak pulang sama sekali. Hampir sepatah katapun ia tidak lagi berbicara dengan ibunya semenjak dua tahun yang lalu. Antara tidak ada waktu atau mungkin tidak ada kesempatan sebab ibunya di rumah hanya tidur. Pernah sesekali ia memberanikan diri sebelum pergi sekolah untuk membangunkan ibunya. Namun hanya gerutuan dari ibunya yang ia dapat hingga akhirnya tidak pernah lagi ia mencoba hal yang sama. Setelah dua tahun terakhir, dalam hidupnya hanya sahabat-sahabat di sekolah yang mampu membuatnya merasa jauh lebih baik dan berkurang dari rasa kesepian. Meskipun ia sadar, persahabatan itu sewaktu-waktu akan berakhir apalagi di saat mereka tahu siapa dirinya yang sebenarnya. Ia sudah bisa membayangkan bagaimana nanti di saat sahabatnya tahu latar belakang dirinya yang sesungguhnya bahwa ia berasal dari keluarga yang tidak baik-baik saja. Mungkin tidak akan ada yang mau berteman dengannya sama seperti saat sebelumnya. Untuk saat ini yang hanya perlu Anzela pahami adalah mencoba untuk bertahan di satu semester lagi sampai nanti mereka akan berpisah dengan sendirinya. Untuk waktu selanjutnya ia akan mencoba kembali hidup dengan kesendirian. Anzela menuruni anak tangga. Tiba-tiba ia berhenti di tengah. Matanya menatap ke sebuah bingkai yang berada di dinding sebelah kanan tangga. Perlahan, ia mengusap bingkai tersebut. Seutas senyum menghampiri wajahnya. Senyum kesedihan. Sebenarnya ia merasa hidupnya saat ini bagaikan sebuah mimpi buruk. Tidak pernah terbesit bahwa hidupnya berubah seperti sekarang. Di bingkai tersebut terdapat ayah, ibu, dan adiknya yang mengenakan seragam SD, juga dirinya yang mengenakan seragam SMP. Yah, di sana terlihat jelas, senyum gembira dari raut wajah mereka. Ayahnya berada di sebelah kanan merangkul bahu adiknya, juga ibunya yang berada di sebelah kiri merangkul bahu Anzela. Terlihat jelas, mereka keluarga sempurna. Ia menghembuskan nafas pelan. Tidak ada lagi air mata yang jatuh di sana. Meskipun matanya sudah mulai memerah. Anzela selalu berusaha untuk kuat bahkan terkadang ia menolak untuk bercerita dengan diri sendiri. Suara bel rumah berbunyi. Anzela bergegas turun ke bawah. Tumben, mamah udah pulang jam segini, batinnya dalam hati. Klek. Pintu terbuka. "Eh? Lo ngapain di sini?!" Spontan Anzela terkejut bahwa yang di depannya adalah Tara yang memakai baju kaos oblong dan celana pendek santai. Tak lupa sandal jepit berwarna hitam. Anzela mengira yang datang adalah ibunya. Namun ternyata dugaannya salah. “Nggak usah ngegas!” balas Tara dengan kesal. “Sorry gue kaget!" “Lo pikir gue setan?!” protes Tara tak terima sementara Anzela hanya tertawa geli dengan tatapan meledek. Tara menyodorkan sebuah bungkusan berwarna putih yang kelihatan jelas isinya adalah makanan. "Gue ngasih ini!" Sodornya dengan wajah masih kesal. Anzela tersenyum jahil. "Ada apa gerangan nih ngasih makanan? PJ ya ?" godanya sambil tertawa. "Apaan tuh PJ?" Tanya Tara pura-pura tidak tahu. "Sok pura-pura nggak tau lo!" Cibir Anzela dengan wajah kesal. Tara melihat wajah Anzela langsung tertawa sambil membenarkan rambutnya ke arah atas. "Lah? Lo kenapa malah ketawa? Gue serius. Ini pasti PJ ya?" Tara menggeleng. "Itu bukan pajak jadian." "Terus apa?" Goda Anzela seraya menaikan kedua alisnya dengan wajah yang menahan tawa. Tara berdehem pelan namun tidak kunjung bicara. "Tuh kan nggak bisa jawab lo! Udah ketebak sih." Akhirnya Anzela tertawa lepas melihat wajah Tara. "Hush! Sembarangan lo!" Tara melempar Anzela dengan tisu yang ia pegang sedari tadi di rumah, tepat mengenai tubuh Anzela yang hanya beberapa centimeter darinya. "Terus apaan dong?" "Jadi tadi itu gue nggak sengaja ingat sama lo waktu di toko roti," ungkapnya jujur. "Bohong lo!" Tandas Anzela sambil terkekeh. " Serius," Tara mencoba meyakinkan. "Gue nggak jadian sama Jessie. Tadi cuma nganterin ke toko kue terus ingat sama lo si tukang makan." Wajah Tara kali ini terlihat serius dan Anzela menyudahi ejekan itu meski tak terima disebut tukang makan padahal kenyataannya memang benar. Anzela mengangguk membuka bungkusan tersebut. "Donat?" "Iya. Gue sih asal beli aja," jawab Tara seadanya. "Lo nggak suka?" Tanyanya lagi memastikan. "Suka ko," jawab Anzela cepat. "Ya iyalah lo suka. Gue sering liat lo makan donat. Malahan hampir setiap saat," kata Tara. "Nah kan. Berati lo beli karena merhatiin gue yaa?" Goda Anzela "Gue...?" Tunjuk Tara pada dirinya sendiri. "Merhatiin lo?" Lanjut Tara mengulang ucapan Anzela. “Kebanyakan halu lo!” Tegas Tara "Canda kali," tawa Anzela menyikut siku Tara. "Tapi thanks ya," Tara mengangguk. "Lo mau kemana? Ko udah rapi?" tanyanya lagi sambil melihat penampilan Anzela dengan tas yang sudah terselempang di badan. "Mau keluar, cari angin,” sahut Anzela singkat. "Oh. Hati-hati masuk angin lo! Nanti sakit ngerepotin!" balas Tara dengan nada menyindir. "Nggak usah nyindir! Perkara gue masuk UKS waktu itu memang karena masuk angin. Tapi alasannya bukan karena jalan-jalan melainkan nggak sarapan." "Ya udah serah lo deh." "Iya emang terserah gue. Kan hidup-hidup gue." "Awas aja lo masuk UKS terus ngerepotin orang lain." "Tenang, nggak akan terulang ko." "Ya udah kalo gitu gue balik ya!" Lanjut Tara seraya meninggalkan teras rumah Anzela. Anzela mengangguk lalu mengangkat tangan seolah melambai. "Hati-hati. Awas nabrak kodok," ucapnya sambil tertawa. "Hahaha," tawa Tara pura-pura dan dibuat-buat. "Nggak lucu An!" Sambungnya lalu sambil berjalan dan berlalu meninggalkan rumah Anzela. Sementara Anzela hanya terkekeh pelan melihat Tara, ia sengaja menggoda Tara yang sekarang kemana-mana selalu bersama Jessie. Drett. Sebuah notifikasi pesan masuk muncul di ponsel Anzela. Ia membuka kunci ponsel tersebut dengan menggeserkan sesuai pola yang sudah dibuat. Dion : Udah mau berangkat An? Anzela : Otw Di Dion : Oke hati-hati Anzela : Sip Anzela memasukan ponselnya kembali ke dalam tas. Lalu ia membawa masuk donat yang tadi diberi oleh Tara dan menaruhnya ke dalam kulkas. Dengan segera ia mengunci pintu rumahnya dan melaju bersama motornya. *** Suasana Bandara Soekarno – Hatta sangat ramai. Dion dan Anzela yang tadi berangkat bersama ke bandara setelah motor bebek kesayangan milik Anzela dititipkan di kafe milik Dion akhirnya memasuki bandara. Mereka mengedarkan pandangan dan langsung berjalan ke arah pintu kedatangan. “Dion” suara perempuan paruh baya yang tak asing itu berhasil membuat Dion menoleh. Ia tersenyum menangkap wajah perempuan itu, begitupun Anzela. “Mah,” peluk Dion saat orang yang sedari tadi dicari sudah berada tepat dihadapannya. Ibunya melepaskan pelukan pada anaknya dan menghampiri Anzela yang berada di sebelah kanan Dion. “Tante kangen sama kamu An,” peluk Lili. Anzela membalas pelukan itu, “An juga kangen banget sama tante," ucapnya seraya tersenyum. Mereka saling melepaskan pelukan. Dion menarik koper milik ibunya. Sementara ibunya merangkul lengan Anzela dan berjalan bersebelahan layaknya seorang anak dan ibu. “Kita mau makan dulu mah?” tanya Dion saat mereka sudah berada di parkiran. “Boleh, kamu tau tempat yang enak?” “Apa mau di kafe Dion aja?” tawar Dion tersenyum. Hitung-hitung menambah pemasukan usahanya. “Kamu mau di mana An?” tanya ibu Dion “An sih terserah aja tan, ngikut doang, hehe,” balas Anzela terkekeh pelan. Ibu Dion-Lili mengangguk lalu tersenyum. “Ya udah gimana kalo kita cari makanan berat aja , kan tempatnya Dion cuma ada makanan ringan.” Anzela mengangguk setuju. "Boleh tan." "Ayo Di, berangkat." “Mah,” panggil Dion yang berjalan di belakang mereka. Lili menoleh ke belakang. “Kenapa Di?” “Mamah kan belum minta persetujuan Dion, ko langsung ayo aja?” protes Dion dengan wajah kesal. Anzela tertawa. “Lo cemburu sama gue Di?” Lili juga ikut tertawa. “Sorry-sorry," Lili mengusap bahu Dion. "Mamah terlalu asik sama An sampai lupa sama kamu,” lanjut Lili sambil tertawa. Dion merengut sebal namun dengan cepat ia menyesuaikan langkah kakinya menjadi di sebelah Anzela. “Tapi lo mau kan makan berat dulu sesuai keinginan tante Lili ?” tanya Anzela memastikan. “Mau dong!” balas Dion semangat. Mereka akhirnya melanjutkan langkah untuk keluar dari bandara dengan saling beriringan.