"Luka itu perlu waktu untuk sembuh dengan sendirinya dan nggak akan ada yang tahu kapan akan sembuhnya."
Cuaca hari ini sedikit berawan, tidak panas tidak juga hujan. Cuaca seperti sekarang yang paling disukai oleh Anzela. Dengan begitu ia tidak akan kepanasan ataupun kehujanan saat pulang.
Dengan langkah santai ia menuju bangku tempat ia biasa singgah sebelum pulang.
Anzela duduk di sana. Mengeluarkan sebungkus roti yang tadi sempat ia beli di kantin.
Roti pemberian Tara tadi malam? Sudah habis dimakan olehnya dan ibunya.
Sebungkus roti berisi coklat itu ia lahap dengan pelan sambil melihat area parkiran yang masih dipenuhi oleh banyak orang.
“An!” seseorang menepuk pelan bahunya dari belakang lantas duduk di sampingnya.
“Hei!” balas Anzela dengan tersenyum.
“Tumben belum pulang lo? Bukannya tadi bareng Jessie ?” tanya Anzela.
Tara, laki-laki di sebelahnya tersenyum tipis.
“Bentar lagi An,” jawabnya dengan menatap lurus ke depan.
“Jessie pulang duluan. Dijemput sama bokapnya.”
Anzela mengangguk pelan. “Oh,” balasnya singkat.
“Lo sendiri kenapa belum pulang?” Tara balik bertanya.
“Hmm, biasalah. Lo tau sendiri Tar, gue kan selalu duduk di sini dulu sebentar sebelum pulang,” jawab Anzela tanpa menatap Tara.
“Oh ya, lo mau?” tawar Anzela dengan menyodorkan sebungkus roti yang sama dengan miliknya. Kebetulan ia tadi membeli tiga bungkus.
“Serius buat gue?” tanya Tara dengan menaikan kedua alisnya.
“Lo nggak mau?” Anzela menarik mundur tangan kanannya yang memegang roti tersebut. “Ya udah kalo nggak mau,” lanjutnya seraya meletakan kembali roti itu ke kursi yang memberi jarak di antara mereka berdua.
“Yang bilang nggak mau siapa?” celetuk Tara seraya mengambil roti itu dan membukanya. “Thanks.”
“Hmm,” balas Anzela tersenyum tipis.
Untuk beberapa saat keduanya sama-sama diam. Belum ada kelanjutan dalam percakapan. Keduanya masih sibuk dengan menatap lurus ke arah parkiran, menikmati roti coklat dan berkelana dengan pikirannya masing-masing.
“Oh iya Tar, buat yang tadi malam makasih banyak ya roti sama s**u coklatnya,” ucap Anzela tulus memecah kesunyian di antara mereka. “Lo tau aja kalo gue laper,” candanya dengan terkekeh pelan.
“Ya jelas taulah. Lo aja waktu di depan pintu wajahnya suntuk kaya belum makan sebulan,” balas Tara dengan candaan dan tertawa kecil.
Anzela memukul lengan Tara. “Nggak lucu!” balasnya dengan wajah serius namun setelahnya ia tertawa.
“Tapi serius Tar, jujur gue malam itu cuman makan mie doang loh,” ceritanya dengan tertawa.
“Hah?! Serius lo? Kenapa nggak bilang?” tanya Tara sambil mengigit roti di tangannya. “Kalo lo bilang, kan bisa sekalian gue beliin nasi atau makanan mengenyangkan yang lainnya.”
Anzela tertawa. “Santai aja. Lagian makan mie sama telor gue udah kenyang,” balas Anzela.
Tara bergeleng kepala. Bisa-bisanya gadis di sampingnya tertawa seperti sekarang. Padahal jelas tadi malam ia melihat mata sembab Anzela dari kejauhan bahkan wajahnya nampak dipenuhi oleh kekecewaan.
Anzela diam sebentar saat sadar bahwa Tara menatapnya.
“Lo kenapa ngeliatin gue?” tanya Anzela tiba-tiba yang membuat Tara tersentak kaget.
Tara mengalihkan pandangannya tanpa menjawab pertanyaan Anzela.
“Nggak usah ngasihani gue Tar. Gue nggak suka ditatap dengan tatapan iba kaya tadi,” kata Anzela dengan nada merendah.
“Sorry An. Gue nggak maksud.”
Anzela menarik napas dalam. “Sekarang, satu-satunya orang yang tau permasalahan keluarga gue cuman lo Tar. Entah sudah ke berapa kalinya kejadian yang sama selalu terulang di rumah gue dan lo selalu jadi orang yang menyaksikan itu.”
Tara diam, hanya mendengarkan.
“Jujur, gue sebenarnya capek sih sama keadaan sekarang. Berulang kali ngasih tau nyokap supaya nggak ngelakuin hal yang sama, yah... tapi percuma. Tetep aja Tar, nggak ada yang berubah. Mungkin, namanya orang tua kali ya, selalu aja ngerasa bener sama apa yang dia lakuin, padahal kadang salah,” lanjut Anzela dengan tertawa pilu.
“Mungkin nyokap lo masih perlu waktu buat berubah,” jawab Tara seadanya.
“Hmm. Waktu?” Anzela menarik napas lantas menatap ke langit. “Buat gue, waktu yang nyokap punya setelah kepergian Putri, adik gue, itu sudah lebih dari cukup. Dua tahun Tar. Dua tahun bukan waktu yang sebentar untuk hidup dengan keadaan yang seperti sekarang. Harusnya nyokap gue udah bisa ngerelain kepergian Putri. Yah, walaupun gue tau sulit, tapi seharusnya kan bisa.”
Tara tersenyum lirih mendengar penjelasan Anzela. Ia menarik napas dalam, sebenarnya tidak ingin ikut campur urusan orang lain. Namun entah kenapa, ia merasa harus ikut campur dalam cerita Anzela.
Tara membuang bungkus roti yang sudah ia makan habis pada bak sampah yang berada di sebelah kanan bangku lantas menatap Anzela lekat.
“Luka itu kadang memang perlu waktu untuk sembuh dengan sendirinya. Nggak ada yang tau An, kapan luka itu akan sembuh. Mungkin satu tahun, dua tahun, atau bahkan bertahun-tahun. Ada beberapa orang yang punya rasa trauma tersendiri dari setiap lukanya. Nggak bisa lo pukul rata. Lo nggak bisa memberi patokan bahwa luka itu harus sembuh di waktu dua tahun. Gue bukan belain nyokap lo, tapi gue cuma berkata sesuai apa yang pernah gue rasain. Apalagi luka perihal kehilangan. Bagi gue sendiri, sepuluh atau lima belas tahun pun belum bisa untuk lupa bagaimana rasa sakitnya. Ya, walaupun gue tau, cara nyokap lo salah,” jelas Tara panjang lebar.
Anzela terdiam mendengar penuturan Tara.
Entah mengapa perkataan Tara begitu menusuk baginya. Ia bahkan menduga mungkinkah Tara pernah memiliki sesuatu yang berharga lantas hilang begitu saja?
“Hmm, ngomong-ngomong, nanti malam lo dateng kan ke acara orang tua gue?” tanya Tara setelah mereka berdua terdiam beberapa saat.
Anzela mengangguk pelan. “Gue usahain,” jawabnya yang dibalas dengan senyum oleh Tara.
Aksara