Tiga bulan telah berlalu sejak kepergian Ibu Aisyah. Meskipun waktu perlahan menyembuhkan luka di hati, tapi rindu kepada wanita yang telah menjadi bagian terpenting dalam hidup mereka itu tidak pernah surut sedikitpun. Setiap kali melihat sudut rumah, kebun, bahkan saat berjalan melewati jalan setapak yang biasa dilalui bersama, bayangan dan senyumnya selalu terlintas jelas di benak Arkan dan Nayla. Namun, mereka tidak lagi menangis dalam kesedihan, melainkan mengalihkan rasa rindu itu menjadi semangat untuk melanjutkan semua pesan dan perjuangan yang pernah dititipkan.
Seperti kata Ibu Aisyah dulu: “Kebaikan tidak akan pernah mati, dan orang yang meninggalkan kebaikan, sesungguhnya tidak pernah benar-benar pergi.” Kalimat itu kini menjadi pegangan utama mereka, diucapkan setiap kali rasa lelah, sedih, atau ragu mulai menghampiri.
Ikhtiar yang kini menginjak usia empat setengah tahun, sudah mulai paham bahwa neneknya sudah tidak ada lagi di dunia ini, tapi cara dia memaknainya begitu istimewa. Setiap kali dia berbuat baik, memberi makan hewan, membantu teman, atau mengingatkan orang lain untuk salat, dia selalu berkata, “Ini buat Nenek ya… biar Nenek senang dan dapat pahala juga”. Polosnya ucapan itu selalu berhasil membuat hati kedua orang tuanya meleleh sekaligus terharu, seolah menjadi bukti bahwa warisan akhlak dan kebaikan benar-benar sudah tertanam kuat dalam diri generasi penerus mereka.
Suatu pagi, saat Arkan sedang berada di kantor pengelolaan, datanglah utusan dari dinas sosial daerah. Wajahnya tampak sopan namun serius, membawa surat undangan sekaligus penjelasan tentang program besar yang akan dilaksanakan oleh pemerintah bekerja sama dengan lembaga internasional.
“Pak Arkan, kami datang membawa kabar gembira sekaligus tantangan. Pemerintah hendak membangun pusat pelayanan terpadu yang meliputi sekolah, rumah sakit, panti asuhan, dan pusat pelatihan keterampilan, berlokasi di daerah perbatasan yang selama ini sangat tertinggal dan jauh dari akses apapun. Berdasarkan rekam jejak, kejujuran, dan kualitas pelayanan yang Bapak dan Ibu Nayla tunjukkan selama ini, kami sepakat menunjuk lembaga kalian sebagai mitra utama dan pengelola teknis proyek ini. Anggaran sudah disiapkan, tenaga pendukung juga sudah tersedia, tapi kami butuh orang-orang yang memiliki visi dan keikhlasan seperti kalian, supaya tujuan mulia ini tidak berubah menjadi sekadar proyek biasa saja,” jelas utusan itu panjang lebar.
Mendengar penjelasan itu, Arkan terdiam sejenak. Di satu sisi, hatinya meluap-luap rasa syukur dan bahagia. Ini adalah kesempatan emas untuk memperluas manfaat, menjangkau saudara-saudara kita yang selama ini terabaikan, sesuatu yang sudah lama menjadi impiannya dan juga pesan almarhum Ibu Aisyah. Tapi di sisi lain, ia sadar, tanggung jawab ini bukanlah hal ringan. Lokasinya jauh, kondisi alamnya sulit, dan tantangan yang akan dihadapi pasti jauh lebih berat dibanding apa yang pernah mereka lalui selama ini.
Setelah utusan itu pamit, Arkan segera pulang dan menceritakan semuanya pada Nayla. Mereka berdua duduk di teras rumah, melihat Ikhtiar yang sedang bermain dengan anak-anak tetangga, sambil membahas keputusan besar ini.
“Sayang, kamu dengar kan? Ini adalah kesempatan yang mungkin hanya datang sekali seumur hidup. Kita bisa membawa cahaya ke tempat yang gelap, membawa harapan ke tempat yang sudah lama kehilangan arah. Tapi aku juga khawatir, kalau kita terima, berarti kita harus membagi waktu dan tenaga, bahkan mungkin harus sering pergi meninggalkan rumah, meninggalkan Ikhtiar. Apakah kita siap, apakah ini memang jalan yang Allah tunjukkan untuk kita?” tanya Arkan dengan nada penuh pertimbangan.
Nayla tersenyum lembut, lalu menggenggam tangan suaminya erat. Matanya memancarkan keyakinan yang tak tergoyahkan.
“Mas, kamu lupa apa pesan Ibu dulu? ‘Benih kebaikan harus terus disebar, tidak boleh hanya tumbuh di satu tempat saja’. Dulu kita mulai dari nol, dari gubuk kecil, sekarang Allah kasih kita kesempatan untuk membangun gedung besar, melayani ribuan bahkan puluhan ribu orang. Kalau kita tolak hanya karena takut lelah atau takut berpisah sesaat, bukankah itu berarti kita menghindari ikhtiar yang lebih besar? Tentang meninggalkan rumah, kita sudah punya tim yang hebat, kita sudah punya sistem yang kokoh. Yang penting, hati kita tetap satu, tujuan kita tetap sama, dan kita selalu saling menguatkan. Lagipula, melihat Ikhtiar tumbuh seperti ini, aku yakin dia akan mengerti, bahkan dia akan bangga sekali kalau tahu orang tuanya sedang berjuang membantu orang banyak.”
Kata-kata Nayla langsung menghapus segala keraguan di hati Arkan. Ia tahu, istrinya adalah pendamping terbaik yang selalu mampu melihat jauh ke depan, selalu mampu membaca tanda-tanda kebaikan di balik setiap tantangan.
“Baiklah Sayang, kamu benar. Kalau ini jalan-Nya, kita jalanin. Apapun resikonya, apapun rintangannya, kita hadapi bersama-sama. Seperti biasa, kita ikhtiarkan semaksimal mungkin, lalu serahkan hasilnya sepenuhnya pada takdir dan kehendak-Nya,” tegas Arkan dengan semangat yang kembali membara.
Segera setelah keputusan itu diambil, persiapan mulai dilakukan. Tim inti dibagi menjadi dua kelompok: satu tetap bertugas mengelola lembaga yang sudah ada, sedangkan kelompok lainnya dipimpin langsung oleh Arkan dan Nayla untuk menangani proyek baru di daerah perbatasan. Meskipun akan sering pergi, mereka berjanji tidak akan pernah meninggalkan Ikhtiar terlalu lama, bahkan kadang mereka membawa bocah itu serta, supaya sejak dini ia bisa melihat langsung bagaimana kondisi saudara-saudaranya yang hidup dalam keterbatasan, supaya hatinya tumbuh penuh rasa empati dan kepedulian.
Begitu tiba di lokasi, kenyataan yang mereka hadapi jauh lebih berat dibanding apa yang ada di rencana dan laporan. Jalan menuju lokasi sangat buruk, saat hujan berlumpur, saat panas berdebu. Listrik dan air bersih adalah barang mewah, akses komunikasi hampir tidak ada, dan kondisi sosial masyarakatnya juga sangat memprihatinkan. Banyak anak-anak putus sekolah, banyak orang sakit tidak terobati, dan kemiskinan sudah menjadi budaya yang sulit diubah.
Banyak orang yang terlibat dalam proyek itu mulai mengeluh, bahkan ada yang berniat mengundurkan diri, karena merasa kondisi ini di luar ekspektasi dan terlalu sulit untuk dijalankan. Namun, melihat bagaimana Arkan dan Nayla justru semakin semangat, bahkan ikut turun tangan mengangkat batu, menggali saluran air, dan tinggal di rumah sederhana yang disediakan, rasa malu mulai muncul di hati mereka, dan perlahan semangat itu menular ke semua orang.
Suatu hari, saat mereka sedang beristirahat di bawah pohon rindang, datanglah sekelompok anak-anak telanjang d**a, memakai baju yang compang-camping, mendekat dengan tatapan penuh rasa ingin tahu dan sedikit takut. Di antara mereka ada seorang anak laki-laki berusia sekitar tujuh tahun, tubuhnya kurus kering, tapi matanya bersinar tajam penuh semangat.
“Assalamualaikum… kalian ini orang dari mana? Mau ngapain di sini? Orang-orang bilang kalian mau bangun gedung besar, beneran kah?” tanya anak itu dengan suara lantang, tanpa rasa takut sedikitpun.
Arkan tersenyum, lalu mempersilakan mereka duduk. “Waalaikumsalam nak, kami datang dari daerah seberang. Benar, kami mau bangun sekolah, rumah sakit, dan tempat-tempat lain supaya kalian bisa belajar, bisa berobat, dan hidup lebih layak. Kalau kalian mau, nanti kalian bisa ikut belajar, gratis semuanya.”
Mendengar itu, anak-anak itu saling pandang, lalu tertawa getir. “Belajar? Buat apa? Kami harus bantu orang tua cari makan, kalau tidak besok tidak ada nasi. Orang-orang juga pernah bilang mau bantu, tapi cuma datang sebentar, foto-foto, terus pergi nggak pernah balik lagi. Kami sudah biasa dijanjiin, tapi nggak pernah jadi nyata,” jawab anak laki-laki itu lagi, nada bicaranya terdengar pahit, padahal usianya masih sangat muda.
Mendengar ucapan itu, hati Nayla terasa seperti tertusuk. Ia sadar, ketidakpercayaan itu lahir karena sudah terlalu sering mereka diharapkan lalu dikecewakan, terlalu sering dibantu dengan syarat, atau sekadar dijadikan objek pameran belaka.
Saat itu juga, Ikhtiar yang sejak tadi diam mendengar, berjalan mendekat, lalu mengeluarkan beberapa buah permen dan buku gambar kesayangannya dari dalam tas, lalu membagikannya kepada anak-anak itu.
“Kakak… jangan takut, jangan curiga ya. Ayah dan Bunda saya nggak bohong, mereka nggak pernah janji kalau nggak mau lakuin. Lihat deh, saya juga ikut di sini, kalau mereka mau bohong, mana mungkin bawa anak kecil kayak saya kan? Kita teman ya… nanti kita belajar bareng, main bareng, semuanya bareng-bareng,” ujar Ikhtiar dengan nada polos tapi begitu tulus, matanya menatap lurus ke mata anak laki-laki itu.
Seketika itu juga, dinding pertahanan dan ketidakpercayaan yang sudah bertahun-tahun dibangun itu, runtuh begitu saja. Air mata mulai menetes di pipi anak-anak itu, termasuk anak laki-laki tadi. Ia menerima hadiah itu dengan tangan gemetar, lalu menunduk dalam.
“Maafkan saya… saya kira kalian sama kayak orang lain. Saya Rafli… terima kasih, adik kecil…”
Momen itu menjadi titik balik. Sejak hari itu, anak-anak dan warga sekitar mulai membantu secara sukarela. Mereka membawa alat, membawa makanan, bahkan bekerja siang malam tanpa diminta, karena mereka akhirnya sadar, kali ini orang-orang yang datang benar-benar datang untuk mereka, bukan untuk kepentingan apapun.
Namun, tantangan belum berakhir. Saat pembangunan sudah berjalan 60%, muncul masalah besar. Kontraktor yang ditunjuk awalnya ternyata curang, menggunakan bahan bangunan berkualitas rendah dengan harga tinggi, dan uang anggaran banyak yang diselewengkan. Begitu ketahuan, ia kabur membawa kabur uang sisa, dan proyek pun terhenti seketika.
Suasana menjadi kacau. Banyak pihak mulai menyalahkan, menyebarkan isu bahwa Arkan dan Nayla juga ikut serta dalam penyelewengan, persis seperti apa yang pernah mereka alami bertahun-tahun lalu. Bahkan, ada tekanan untuk membatalkan proyek ini dengan alasan tidak mampu mengelola.
Malam itu, hujan turun dengan sangat deras, disertai petir dan angin kencang. Arkan dan Nayla duduk di gubuk kecil tempat mereka tinggal, memandangi tumpukan bahan bangunan yang terbengkalai, mendengar isu buruk yang kembali berhembus. Rasa lelah, kecewa, dan sedih berkumpul menjadi satu di hati mereka.
“Mas… kenapa selalu begini ya? Baru mau berbuat baik, baru mau membantu orang, selalu saja ada rintangan, selalu saja ada yang berusaha merusak. Apakah kita salah jalan?” gumam Nayla dengan suara lirih, matanya berkaca-kaca.
Arkan menarik istrinya ke dalam pelukan, lalu mencium ubun-ubunnya dengan lembut. Di saat seperti ini, ia justru teringat semua perjalanan mereka, semua ujian yang pernah mereka lewati, dan bagaimana akhirnya selalu berakhir dengan kebaikan yang berlipat ganda.
“Sayang, ingat kata Ibu Aisyah? ‘Semakin besar jejak yang mau kita tinggalkan, semakin berat beban yang harus kita pikul. Semakin tinggi pohon yang tumbuh, semakin kencang angin yang menerpa’. Kalau kita salah jalan, mereka tidak akan repot-repot menghalangi kita. Justru ini tandanya apa yang kita bangun ini sangat berharga, sangat dibutuhkan, dan mereka yang hatinya gelap merasa terancam oleh cahaya yang kita sebarkan. Kita sudah pernah jatuh, sudah pernah difitnah, sudah pernah hampir hancur, tapi lihatlah, Allah selalu mengangkat kita kembali, bahkan lebih tinggi dari sebelumnya. Kali ini pun akan sama, insya Allah.”
Seolah mendengar pembicaraan orang tuanya, Ikhtiar yang terbangun karena suara petir, berjalan mendekat, lalu memeluk kaki mereka berdua.
“Ayah… Bunda… jangan sedih ya. Kata Nenek, kalau ada masalah, berarti Allah kasih kita kesempatan jadi lebih kuat, lebih baik lagi. Kita doa ya, Allah pasti kasih jalan. Lihat hujan ini deras banget, tapi nanti pasti berhenti, terus muncul pelangi kan? Begitu juga masalah kita, pasti ada akhirnya, dan akhirnya indah kok,” ujar bocah itu, mengulang-ulang nasihat yang sering ia dengar, namun terdengar begitu ajaib dan menenangkan keluar dari mulutnya.
Kata-kata polos itu bagaikan air dingin yang menyiram bara api keraguan di hati mereka. Mereka sadar, anak kecil saja sudah memiliki keyakinan sekuat itu, apalagi mereka yang sudah lebih banyak diberi ilmu dan pengalaman.
Mereka segera bangkit. Arkan melaporkan kejadian ini secara transparan ke pihak berwenang, menyerahkan semua bukti dan laporan keuangan yang rapi dan jelas, membuktikan bahwa mereka tidak terlibat sedikitpun. Sementara itu, mereka mengumpulkan sisa dana pribadi, menjual beberapa aset yang masih mereka miliki, dan bersama tim serta warga, melanjutkan pembangunan secara gotong royong. Bahan bangunan yang kurang, dibantu oleh pengusaha jujur yang tergerak hatinya mendengar kisah mereka, tenaga kerja yang dibutuhkan dipenuhi oleh warga sekitar yang ikhlas bekerja bahkan dengan upah sangat minim.
Enam bulan kemudian, di tempat yang dulu hanya berupa tanah kosong dan semak belukar, berdiri megah bangunan pusat pelayanan terpadu yang kokoh, indah, dan fungsional. Pembukaannya dihadiri oleh ribuan orang, mulai dari warga sekitar, pejabat, tokoh masyarakat, sampai media nasional.
Saat berdiri di atas panggung, melihat ribuan pasang mata yang memandang dengan penuh haru, rasa syukur meluap-luap di d**a Arkan dan Nayla. Rafli, anak yang dulu penuh ketidakpercayaan, kini menjadi ketua murid, berdiri tegak dengan seragam rapi, wajahnya bersinar penuh harapan.
Arkan menatap jauh ke langit, seolah melihat senyum Ibu Aisyah yang sedang tersenyum bangga dari sana. Lalu ia menatap Nayla di sampingnya, dan Ikhtiar yang sedang melambaikan tangan ceria ke arah kerumunan.
“Teman-teman… hari ini kita buktikan sekali lagi, bahwa kebaikan tidak akan pernah kalah, dan ikhtiar yang disertai keikhlasan dan kesabaran tidak akan pernah sia-sia. Jejak yang kita tinggalkan hari ini, mungkin terlihat kecil, tapi insya Allah akan terus berkembang, terus memberi manfaat, dan tidak akan pernah terhapus oleh waktu atau oleh kejahatan apapun. Kita berjalan antara takdir yang sudah ditetapkan, dan ikhtiar yang terus kita lakukan, yakin bahwa Sang Pencipta tidak akan pernah menyia-nyiakan usaha hamba-Nya yang beriman dan bertakwa.”
Suara tepuk tangan bergemuruh memenuhi udara, bercampur dengan suara adzan yang mulai berkumandang, menjadi saksi bahwa cahaya yang mereka nyalakan, kini telah menyebar jauh, dan akan terus menyala selamanya.
Aksara