Pagi datang ke Jalan Cendana seperti ia selalu datang, perlahan, dengan cahaya yang merayap di sepanjang deret ruko dan suara jalan yang bangun sepotong demi sepotong. Tukang sapu lewat dengan sapu lidinya yang berdesir di trotoar. Mas Gun membuka warungnya, menyalakan kompor, aroma kopi pertama mengambang di udara. Koh Aan menggulung pintu lipat kiosnya. Dari seberang jalan, Bu Tanti membuka jendela tokonya yang kini bertuliskan PERMAK & JAHIT BU TANTI lagi, papan yang sama yang dulu ia kemasi dengan wajah pasrah dan kini ia pasang kembali dengan senyum.
Laras berjalan menyusuri jalan menuju bengkel, seperti yang ia lakukan tiap pagi sekarang. Tidak lagi dengan langkah berat seorang yang terpaksa, seperti pada hari-hari pertama, ketika setiap langkah ke tempat ini terasa seperti langkah menjauh dari kehidupan yang sebenarnya ia inginkan. Sekarang langkahnya ringan, dan ketika ia melewati tetangga-tetangganya, ia menyapa dan disapa, dan jalan ini terasa seperti rumah panjang yang setiap pintunya ia kenal.
Ia berhenti di depan bengkel, dan untuk sesaat ia hanya berdiri memandanginya.
Papan nama di atas pintu sudah diganti. Bukan diganti baru sepenuhnya, karena papan lama masih terlalu berharga untuk dibuang, hanya diperbarui dengan tangan seorang pembuat papan di kawasan kerajinan yang sekarang ramai. REPARASI JAM HARDIMAN, masih dengan huruf yang sama, dengan gaya yang sama, dengan kebanggaan yang sama. Dan di bawahnya, dalam baris yang lebih kecil, masih terbaca tulisan yang sudah ada di sana selama puluhan tahun. Sejak 1974.
Tapi ada yang baru. Di sudut kanan bawah papan itu, ditambahkan dengan rapi, bersanding dengan nama kakeknya tanpa menggantikannya, sebuah nama lain. Laras Pramesti. Pak Hardi yang memintanya. Ia bilang bengkel ini bukan lagi miliknya seorang, melainkan milik mereka berdua, dan papan harus mengatakan yang sebenarnya. Laras sempat menolak, merasa namanya tak pantas bersanding dengan nama seorang tukang yang sudah lima puluh tahun mengabdi pada jalan ini. Tapi kakeknya berkeras. "Kamu udah jadi tukang sungguhan," katanya. "Papan harus jujur."
Laras memandangi namanya sendiri di sana, di bawah cahaya pagi, dan ia merasakan sesuatu yang dulu tak pernah ia bayangkan akan ia rasakan tentang tempat ini. Bukan malu. Bukan beban. Bangga.
Ia membuka pintu, dan lonceng kecil di atasnya berdenting. Lonceng yang sama yang telah berdenting puluhan ribu kali selama puluhan tahun, menyambut setiap orang yang datang membawa jam rusak dan, tanpa selalu mereka sadari, sepotong hidup mereka. Suara denting itu, yang dulu terdengar seperti suara dari masa lalu yang seharusnya sudah berlalu, kini terdengar seperti ucapan selamat datang dari sebuah rumah.
Aroma minyak pelumas menyambutnya, akrab dan menenangkan. Laci-laci kayu berisi gerigi dan pegas di tempatnya. Kaca pembesar berlampu menunggu di meja kerja. Dan di seluruh dinding, puluhan jam dinding dari berbagai zaman berdetak tak serempak, menyambutnya dengan lagu yang kini ia cintai, tenunan suara yang penuh dan hidup, ribuan detak yang tak satu pun jatuh bersamaan tapi bersama-sama membentuk satu denyut.
Laras menggantungkan tasnya, menyalakan lampu, dan menarik napas dalam-dalam.
Tak lama, Pak Hardi datang, melangkah pelan dengan tongkatnya, dan duduk di kursinya yang biasa. Ia tidak lagi datang untuk bekerja dengan tangannya. Ia datang untuk menjadi mata, untuk mengajar, untuk menemani. Dan itu, Laras tahu sekarang, sudah lebih dari cukup. Tangan yang berhenti memperbaiki bukan tangan yang berhenti berharga.
Reza datang berikutnya, anak muda berbakat yang dulu lapar dan kini punya tempat, membawa dua bungkus nasi uduk dari ujung jalan, dan menyapa Pak Hardi dengan hormat yang tulus sebelum menyiapkan meja kerjanya sendiri. Generasi ketiga, di bawah satu atap dengan generasi pertama dan kedua, melanjutkan keterampilan yang nyaris punah.
Di laci atas, jam saku tiga generasi milik perempuan muda Selasa lalu menunggu untuk dikerjakan. Pekerjaan sulit, pekerjaan yang menuntut kesabaran berhari-hari, jenis pekerjaan yang dulu hanya bisa ditangani kakeknya. Hari ini Laras akan mulai mengerjakannya. Ia akan membuka mekanismenya, menelusuri sebab bukan gejala, mengikir bila perlu gerigi demi gerigi dengan presisi mikron, dan suatu hari, mungkin minggu depan, mungkin bulan depan, ia akan mendengar jam itu berdetak lagi, dan ia akan menyerahkannya kembali kepada perempuan yang akan meneruskannya ke anaknya kelak.
Begitulah cara tempat ini bekerja. Bukan dengan satu kemenangan ajaib, melainkan dengan kesabaran tak berkesudahan, dengan tangan yang teliti, dengan janji-janji kecil yang dijaga satu demi satu. Orang datang ke sini bukan untuk memperbaiki mesin. Mereka datang untuk menahan sesuatu agar tidak benar-benar berhenti. Sepotong waktu, sepotong kenangan, sepotong orang yang mereka cintai yang masih bisa mereka dengar berdetak di telapak tangan.
Laras duduk di meja kerjanya, menarik kaca pembesar berlampu ke depan matanya, dan mengangkat jam saku itu. Di luar, Jalan Cendana hidup dengan suaranya sendiri, jalan yang dulu nyaris mati dan kini bernapas kembali, bukan dengan menghapus yang lama melainkan dengan merangkulnya, menemukan tempatnya di dalam zaman alih-alih melawan zaman.
Di sekelilingnya, jam-jam berdetak. Pendulum besar yang dalam dan lambat. Beker kecil yang cepat dan ringan. Jam Romawi yang tersendat di angka dua belas. Masing-masing dengan temponya sendiri, masing-masing tak sempurna, masing-masing tetap berjalan sebaik yang bisa dilakukan mesinnya yang tua. Dan di tengah mereka, seorang perempuan muda yang telah belajar membaca waktu dengan cara yang tak pernah ia bayangkan, bekerja dengan tangan yang sabar, di bawah papan yang menyandingkan namanya dengan nama kakeknya, di sebuah bengkel yang telah berdiri sejak 1974 dan akan terus berdiri, terus berdetak, terus menjaga agar sesuatu tidak benar-benar berhenti.
Kakeknya memandanginya dari kursinya, dan tersenyum. Laras membalas senyum itu, lalu menundukkan kepala ke pekerjaannya. Lonceng di pintu berdenting. Pelanggan pertama hari ini datang. Dan jalan itu, dan bengkel itu, dan kedua generasi yang menjaganya, melanjutkan hidup, satu detak pada satu waktu.
Aksara