Velmora, malam ke-109 musim salju
Angin malam menusuk sampai ke tulang, seperti jarum-jarum es yang menari di kulitku. Gaun lusuh warna biru muda ini tak mampu melindungiku dari dingin yang terus merambat masuk, dan jubah abu-abu tua yang kupakai lebih menyerupai kain basah daripada pelindung. Lentara kecil di tanganku bergetar bersama jemari yang mulai membeku, cahayanya menari-nari di jalanan berbatu, seolah mencoba melawan kegelapan yang begitu lekat.
Aku baru saja keluar dari rumah Tuan Edam—lelaki tua yang tinggal sendirian di pinggir desa. Di dalam keranjang yang kugenggam, ada roti hangat yang dibungkus kain kasar dan beberapa botol kecil berisi ramuan obat. Seharusnya aku langsung pulang. Seharusnya aku mempercepat langkah sebelum salju turun lebih deras. Tapi langkahku melambat begitu melewati sisi hutan.
Hutan itu berdiri di sana seperti rahang yang menganga—hitam, dalam, dan lapar. Pohon-pohonnya menjulang kaku, ranting-rantingnya seperti tangan yang memanggil, atau mungkin memperingatkan. Di bawah cahaya bulan yang bulat sempurna, bayangannya menari di tanah seperti makhluk hidup.
Aku berhenti.
Lentara di tanganku bergoyang pelan, memantulkan bayangan pucat di tanah bersalju. Hatiku berdetak lebih cepat, bukan karena takut... bukan sepenuhnya. Tapi karena suara itu.
Bukan suara yang bisa dijelaskan. Bukan jeritan. Bukan panggilan. Tapi semacam bisikan… di dalam kepalaku. Atau mungkin di antara angin?
"Masuklah."
Suara itu halus, seperti desir daun yang digesek waktu. Tapi ada sesuatu yang mendesak di baliknya. Sesuatu yang membuat tengkukku meremang dan langkahku terpaku.
Aku memandangi hutan itu. Lama.
Rasanya seperti ia memandangi balik.
Dan di antara desir angin dan gemetar cahaya lentara, aku tahu satu hal pasti: malam ini... hutan tidak sedang tidur.
Entah apa yang ku pikirkan, langkahku terangkat pelan, satu kaki terjulur ke depan. Hanya satu langkah lagi. Satu langkah kecil menuju kegelapan yang memanggilku.
"Arthemyth."
Suara itu menghentikan segalanya.
Tenang, rendah, namun mengandung ketegasan yang tak bisa diabaikan. Seperti suara tanah yang retak sebelum badai datang. Aku menoleh.
Di balik bayangan, hanya diterangi cahaya lentara dari arah seberang jalan, berdirilah sosok tinggi berbalut mantel gelap. Rambutnya acak, matanya—emas hangat yang bersinar dalam malam. Jaguar.
"Kau tidak seharusnya berada di dekat hutan saat bulan penuh," katanya lagi.
Langkahnya pelan mendekat, tapi ada kekhawatiran yang tersembunyi di balik wajah tenangnya.
"Aku hanya... mendengar sesuatu," bisikku, bahkan aku sendiri tak yakin apa yang kudengar.
"Mereka selalu memanggil yang bisa mereka cium," ucap Jaguar, suara itu kini sedikit lebih tajam. "Tapi kau bukan milik mereka, Themy."
Ia berhenti tepat di sisiku. Tubuhnya berdiri di antara aku dan kegelapan. Tangannya yang hangat menyentuh sikuku, mengarahkan pelan kembali ke jalan.
"Ayo pulang. Sebelum kau berubah pikiran."
Kami berjalan berdampingan, menyusuri jalan setapak yang tertutup salju. Lentara di tanganku bergetar sedikit, menebar cahaya kekuningan ke rerumputan beku. Di sisiku, Jaguar melangkah tanpa suara, seperti biasa. Mantelnya panjang dan gelap, di punggungnya tergantung busur dan tabung panah yang hampir kosong.
"Kau ke hutan?" tanyaku, lirih.
Ia mengangguk. "Berburu," jawabnya singkat.
Aku menoleh pelan ke arah tabung kosong di punggungnya. "Tapi kau tidak membawa apa pun."
Jaguar mendengus pelan, suara yang lebih terdengar seperti gumaman dari d**a. "Tidak ada yang muncul malam ini. Seolah semuanya sembunyi... atau menghindar."
"Kau terdengar seperti sedang diburu balik," kataku setengah bergurau, meski suaraku sendiri terdengar gugup.
Ia menatapku sekilas, matanya emas seperti bara yang tertahan. "Mungkin memang begitu."
Langkahku melambat. Udara makin dingin. "Jaguar..." Aku menggigit bibir. "Apa yang sebenarnya ada di hutan itu?"
Ia diam cukup lama hingga aku mengira ia tak akan menjawab.
"Ada hal-hal yang hidup di luar pemahaman kita, Themy," katanya akhirnya. "Dan mereka suka memanggil yang lemah... yang penasaran... yang tidak tahu apa yang mereka hadapi."
Ia berhenti, berdiri di tengah jalan, menatapku. "Janji padaku. Apa pun yang kau dengar atau rasakan... jangan pernah masuk ke hutan itu sendirian. Bahkan jika aku tidak ada. Jangan."
Tatapannya menusuk, seperti sumpah. Dan entah kenapa... untuk pertama kalinya, aku benar-benar takut dengan apa yang mungkin tersembunyi di balik pohon-pohon tua itu.
Aku menunduk sebentar, menatap ujung sepatuku yang becek oleh salju meleleh. Kata-kata Jaguar menggantung di udara seperti embun yang membeku—mengancam dan tak terlihat.
Tapi daripada mengaku takut, aku mendongak padanya dan memiringkan kepala.
"Jadi kau takut hutan, Tuan Pemburu?" tanyaku, bibirku menyungging senyum tipis. "Apa kau dengar suara hantu atau sekadar angin yang tersesat?"
Jaguar melirikku, ekspresinya tetap dingin seperti biasanya. Tapi aku tahu dia mendengarku.
"Aku tidak takut," sahutnya akhirnya. "Aku hanya cukup waras untuk tahu kapan harus mundur."
Aku terkikik kecil, meski suaranya terdengar canggung di antara desir angin malam.
"Waras ya?" Aku mengangkat lentara ke arahnya. "Kalau begitu, kenapa kau selalu sendirian di hutan gelap tanpa hasil buruan? Jangan-jangan kau cuma kabur dari adikmu yang cerewet."
Senyum sekilas muncul di wajahnya, cepat sekali, hampir tak tertangkap cahaya lentara.
"Mungkin," katanya. "Tapi kalau aku kabur, lalu kenapa aku malah menemukanmu hampir masuk ke tempat yang paling kutinggalkan?"
Aku mengangkat bahu pura-pura tak peduli. "Mungkin aku hanya suka diajak jalan malam-malam oleh pria misterius bersenjata."
Jaguar menghela napas pendek, seperti tak yakin harus kesal atau tertawa. Tapi dia tidak menanggapi. Dia hanya berjalan lagi, dan aku mengikuti.
Entah kenapa, suasana di antara kami menjadi lebih ringan... tapi hutan di belakang kami tetap diam, seolah menunggu seseorang membuat kesalahan kecil.
Kami berhenti di depan pagar rumahku—rangkaian kayu tua yang berderit kalau disentuh angin. Lentara di tanganku nyaris padam, hanya menyisakan cahaya lemah yang menari di mataku.
Jaguar diam beberapa detik, seolah enggan melepas malam begitu saja. Tangannya masih memegang busur, tapi bahunya sedikit mengendur.
"Aku antar sampai sini saja," katanya pelan, tapi matanya menelusuri wajahku, memastikan tak ada luka atau sesuatu yang ganjil.
Aku mengangguk pelan. "Terima kasih, Jaguar."
Ia menarik napas dalam. "Arthe... jangan terlalu sering keluar malam, apalagi sendirian. Aku tahu kau keras kepala, tapi ini bukan musim biasa."
Aku tersenyum kecil. "Aku hanya ke rumah Tuan Edam. Bukan kabur ke gunung."
Dia tak membalas senyumku. Malah bersuara lebih pelan, nyaris seperti gumaman.
"Kalau bisa... mandi air hangat, ya. Salju malam ini lebih dingin dari biasanya. Jangan lupa tidur lebih awal."
Aku menatapnya, terdiam sejenak. Ada sesuatu dalam suaranya—bukan perintah, tapi rasa khawatir yang dibungkus dengan ketegasan.
"Aku akan mandi," kataku lembut, "dan tidur sebelum tengah malam."
Jaguar mengangguk, lalu memutar tubuhnya pergi. Tapi sebelum benar-benar berbalik, dia menoleh satu kali.
"Kalau kau dengar sesuatu... jangan keluar. Tutup jendela. Matikan lentara."
Dan dengan itu, dia berjalan menjauh, tubuhnya perlahan hilang ditelan kabut tipis dan cahaya bulan.
Aku berdiri sebentar di sana, menatap punggungnya yang menjauh—dan untuk pertama kalinya malam itu, hatiku terasa lebih hangat daripada udara di sekelilingku.
Aksara