Jaguar melangkah keluar dari kamar, menutup pintu di belakangnya dengan pelan. Tak ada cahaya selain cahaya bulan pucat yang menyelinap masuk lewat celah jendela dan lubang-lubang kecil di dinding kayu tua. Rumah itu sunyi, nyaris tak bernafas.
Langkah-langkahnya mantap namun ringan menuruni tangga kayu yang berderit pelan di setiap injakan. Ia melewati ruang tengah, lalu membuka pintu depan. Angin malam langsung menyambutnya, membawa serta aroma tanah lembap dan wangi daun basah.
Lilin-lilin di teras rumah sudah padam. Hanya sinar bulan yang cukup menerangi rerumputan dan pepohonan di sekitar. Hutan yang membentang di belakang rumah berdiri seperti tembok hitam pekat, diam… terlalu diam.
Jaguar mendongak, menajamkan pendengarannya.
Ada lolongan. Jauh, tapi bukan hanya satu.
Suara itu… bukan serigala biasa.
Matanya yang keemasan berpendar samar dalam gelap. Napasnya perlahan, tapi tubuhnya tegang. Ia turun dari beranda, menelusuri jalan tanah di depan rumah dengan langkah hati-hati. Kakinya nyaris tak membuat suara saat menyentuh tanah yang lembek.
Ia berhenti.
Dari balik bayang pohon, satu per satu sosok muncul.
Tinggi, tegap, dan buas. Mereka tidak datang sebagai manusia. Bulunya tebal, napas mereka beruap dalam dingin malam. Ada yang berbulu coklat seperti tanah, ada yang kekuningan seperti padang pasir, dan satu yang paling besar: serigala putih raksasa, bulunya seperti salju yang memantulkan cahaya bulan.
Ia menatap sosok putih itu, Polar.
“Apa yang kalian temukan di hutan malam ini?” tanyanya, suaranya dalam dan penuh ketegasan, namun masih dibalut ketenangan dingin.
Polar mendekat perlahan, tubuhnya menjulang, lebih besar dari kuda dewasa. Mata abu-abunya yang redup memandang Jaguar lama, sebelum akhirnya dari mulut makhluk itu terdengar suara berat—tak seperti manusia, namun bisa dimengerti oleh mereka yang punya darah sama.
“Dia kembali. Mengintai desa malam ini”
Fox—serigala berbulu merah api—menggeram rendah. “Kami mencium darah tua, darah milik penyihir. Tapi… baunya bercampur dengan sesuatu yang lebih kuno.”
Tigris melangkah ke depan, bulunya bergaris seperti harimau malam. “Apa yang harus kita lakukan padanya? Aku muak terus diam dan di salahkah setiap ada korban yang jatuh.”
Jaguar mengepalkan tangannya.
“Apa ayah tahu tentang ini?” tanyanya pelan.
Polar mendekat lebih lagi, dan menundukkan kepalanya sedikit, sebuah isyarat yang tidak bisa dianggap enteng dari yang tertua di antara mereka.
“Tidak, Vargad belum mengetahui hal ini. Seperti perintahmu, kami belum mengatakan apapun padanya.”
Jaguar mengangguk sekali, dingin. Angin kembali berembus, membawa suara pintu rumah yang berderit pelan di belakangnya.
Matanya kembali menatap hutan. “Kalau dia memangsa lagi malam ini, kita akan menyambutnya. Dengan taring.”
Keempat serigala itu mengangguk sebagai jawaban tanpa kata, lalu satu per satu mereka mundur masuk kembali ke dalam gelapnya hutan, lenyap tanpa suara seperti asap disapu angin. Tak ada jejak yang tersisa selain bau tanah dan aroma tua dari kekuatan liar yang mengendap.
Jaguar berdiri diam beberapa detik, menatap tempat mereka menghilang. Wajahnya gelap, rahangnya mengeras. Angin kembali berhembus kencang—dingin dan menggigit.
Saat ia berbalik dan melangkah pulang, langkahnya cepat dan berat. Rumah kayu itu terlihat sunyi di bawah cahaya bulan. Tapi di atapnya, barisan burung gagak hitam hinggap, berderet diam seperti bayangan kematian. Mata mereka menyala redup, menatap ke arah Jaguar seolah mengawasi.
Dadanya terasa sesak.
Ia mempercepat langkah, membuka pintu rumah dengan sedikit hentakan.
Begitu ia masuk, pintu menutup sendiri oleh dorongan angin terakhir. Di ambang pintu lorong, cahaya oranye temaram muncul dari api kecil sebuah lilin.
Ibu Arthe berdiri di sana, mengenakan jubah malam berwarna kelabu. Rambutnya yang panjang disanggul longgar. Lilin di tangannya berkedip-kedip saat ia melangkah pelan ke arah Jaguar.
“Dari mana saja kau?” tanyanya pelan namun tajam, matanya menyipit menatap Jaguar.
Jaguar tak langsung menjawab. Tatapannya cepat menilai sekeliling rumah, memastikan Arthe masih di kamar. Barulah ia menoleh pada wanita itu.
“Aku mendengar sesuatu di luar,” jawabnya singkat. “Menjaga sekeliling.”
Wanita itu menarik napas, suara lilin di tangannya mendesis halus, hampir seperti bisikan.
“Aku terbangun,” katanya kemudian, suaranya lebih lembut tapi masih menyimpan ketegangan di dalamnya. “Karena suara lolongan. Aku… aku takut. Takut serigala itu kembali… seperti malam itu.”
Jaguar menatapnya. Untuk sesaat, mata emasnya tampak seperti menyala. Tapi ia hanya mengangguk pelan.
“Tak ada yang masuk. Belum,” katanya. “Tidurlah kembali, Ny. Cosgrove. Aku di sini.”
Wanita itu menatapnya sejenak, ekspresinya sulit ditebak—campuran antara kekhawatiran… dan sesuatu yang lebih gelap di balik mata tuanya yang teduh.
Ia berbalik perlahan dan berjalan kembali ke lorong kamar, lilin di tangannya meninggalkan jejak cahaya yang berkedip seperti napas.
Jaguar menunggu sampai pintu kamar wanita itu tertutup, barulah ia menarik napas panjang dan membenarkan posisi bahunya. Lalu ia kembali melangkah menuju kamar Arthe—tempat kehangatan dan ketakutannya sendiri menunggu.
Dia mendorong pintu kamar pelan-pelan. Engselnya berderit lirih, nyaris seperti bisikan dalam malam. Udara di dalam ruangan hangat, berbeda dari hawa luar yang menggigit. Di balik nyala lilin yang tinggal satu di sudut meja, ia melihat sosok Arthe sudah terlelap di atas ranjang.
Wajah gadis itu tenang, tapi samar-samar masih tampak jejak cemas di antara alisnya. Napasnya pelan, bibirnya sedikit terbuka seolah masih terjebak di antara mimpi dan kenyataan. Selimut menutupi sebagian tubuhnya, tapi satu lengan kecilnya terjatuh dari tepi ranjang.
Jaguar melangkah mendekat. Pelan. Hati-hati. Ia melepas sabuknya, menyisihkan mantel dan senjata, menyisakan hanya panas tubuh dan kelelahan yang menggantung di pundaknya.
Ia naik ke atas ranjang tanpa suara dan berbaring menghadap Arthe. Tangannya terulur, membenarkan selimut gadis itu, lalu dengan gerakan lembut seperti angin hutan yang menyentuh dedaunan, ia menarik Arthe ke dalam pelukannya.
Tubuh mungil itu langsung pas di dadanya, seolah tempatnya memang di sana.
Jaguar menarik napas dalam-dalam, mencium aroma rambut Arthe—aroma sabun bunga dan sesuatu yang khas darinya, seperti kayu manis dan hujan pertama di musim gugur. Ia menutup matanya perlahan, tangannya memeluk erat pinggang Arthe.
“Tidurlah tenang,” bisiknya nyaris tak terdengar. “Aku di sini.”
Di luar, angin mereda. Gagak-gagak di atap mulai terbang satu per satu, meninggalkan malam yang hening. Dan di dalam kamar itu, dua jiwa yang sempat tersesat akhirnya bertemu di tengah ketakutan dan kehangatan yang rapuh.
Untuk malam itu saja, mereka cukup saling memiliki.
----
Cahaya pagi merambat masuk dari sela-sela jendela kayu, menyaring hangatnya matahari menjadi pola lembut di lantai kamar. Ranjang kayu berdecit halus saat Arthe menggeliat pelan, matanya membuka perlahan, dan yang pertama ia lihat adalah d**a Jaguar—hangat dan naik-turun tenang dalam tidur.
Sekejap semuanya kembali. Malam itu. Sentuhan itu. Kata-kata yang belum sempat ia cerna.
Arthe perlahan menarik tubuhnya menjauh, mencoba tidak membangunkan Jaguar. Tapi bahkan gerakan sekecil itu membuat mata emas pria itu terbuka, menatapnya dengan kantuk yang belum luruh sepenuhnya.
“Pagi,” bisik Jaguar dengan suara serak pagi hari.
“Pagi…” Arthe membalas pelan, menunduk sedikit, menyembunyikan wajahnya yang merona. Jantungnya berdetak tidak karuan.
Ada jeda. Sunyi yang menggantung di antara mereka.
“Aku akan… ganti baju dulu,” gumam Arthe akhirnya, bangkit dari ranjang dengan langkah cepat. Jaguar hanya menatap punggungnya yang menghilang ke balik sekat kayu, lalu mengembuskan napas panjang sambil menyisir rambutnya ke belakang dengan satu tangan.
Di dapur rumah kayu itu, aroma roti gandum dan herba menguar. Ibunya Arthe, dengan rambut disanggul dan apron lusuh tergantung di pinggangnya, berdiri di dekat perapian, membalik roti di atas wajan besi tua.
Saat Arthe masuk, wanita itu menoleh. Senyumnya lebar, tapi matanya tajam.
“Kau tidur nyenyak, sayang?” tanyanya dengan nada yang terlalu ringan. “Aku dengar lantai kamar berderit larut malam tadi. Kau baik baik saja bukan?”
Arthe nyaris tersedak udara. “A-Aku…”
Jaguar muncul dari belakang, menyelamatkan Arthe dari menjawab.
“Dia baik baik saja. Aku menjaganya,” katanya datar. "Setelah malam sebelumnya, aku tak akan membiarkan dia tidur sendiri.”
Ibu Arthe terkekeh pelan, mencolek adonan di tangan lalu memutar tubuhnya kembali ke perapian.
“Tentu. Gadis sepertinya memang butuh penjaga…” katanya, lalu menoleh setengah, “Meski kadang aku bertanya… dijaga dari siapa?”
Jaguar tidak menjawab. Arthe menunduk, menggenggam jari-jarinya erat. Entah kenapa, kata-kata itu menyelinap seperti duri di bawah kulitnya. Tidak kasar, tapi meninggalkan rasa perih yang samar.
Sarapan pagi itu berlangsung dalam ketegangan yang dibungkus sopan santun. Di atas meja: roti hangat, mentega, teh herbal, dan tiga hati yang masing-masing menyimpan kunci satu sama lain—tapi belum tahu bagaimana cara membukanya.
Aksara