Pagi itu, salju belum mencair sepenuhnya di halaman rumah-rumah kayu desa Velmora. Kabut tipis menggantung di udara, dingin menusuk dan sunyi merayap di antara batang-batang pinus. Arkin berjalan menyusuri jalan setapak yang tertutup salju, ditemani beberapa warga pria. Langkah mereka berat, sepatu bersalju meninggalkan jejak panjang menuju rumah paling tua di ujung utara desa—rumah kepala desa, Tuan Vargan Blackthrone.
Bangunan itu berdiri kokoh meski kayu-kayunya sudah tampak usang, seolah menolak roboh meski musim-musim berganti. Asap tipis mengepul dari cerobong, namun kehangatan tak terasa sampai ambang pintunya.
Sebelum mereka sempat mengetuk, pintu kayu berat itu berderit terbuka.
Tuan Vargan berdiri di sana, tinggi dan tenang, dengan jubah wol abu tua dan ikat kulit di pinggang. Sorot matanya—emas terang—seperti bara dalam salju.
"Masuklah," ucapnya pendek.
Mereka disambut oleh aroma kayu bakar dan ruangan luas berdinding gelap. Lentera gantung memancarkan cahaya kuning remang, cukup untuk melihat wajah-wajah gelisah yang kini duduk di bangku kayu panjang mengelilingi perapian batu.
"Serigala itu kembali," kata salah satu warga. "Ternak kami mati—tubuhnya tercabik, darahnya... hitam."
Yang lain menimpali, "Kami butuh tindakan. Kami butuh jaminan."
Pria di sebelahnya—Lohar, seorang petani tua—menyambung, “Sudah cukup. Serigala itu terus datang! Mereka haus darah!”
Yang lain, seorang pemuda bernama Tam, menolak, “Tapi tak pernah ada yang benar-benar melihat serigala itu. Hanya luka, jejak, dan ketakutan. Kita hanya... menebak.”
“Menebak? Lalu apa yang membuat perut ternak kami terburai, hah?” Lohar membentak. “Ini bukan kerja manusia. Dan kita semua tahu keluarga mana yang darahnya... tidak sepenuhnya manusia!”
Keheningan menggantung. Mata mereka melirik ke arah Tuan Vargan, yang berdiri di dekat jendela kecil. Tak ada amarah di wajahnya, hanya pengamatan.
“Kau ingin mulai berburu yang tak kau pahami, Lohar?” tanya Vargan pelan. “Lalu bagaimana kalau kalian salah? Apa kalian siap menanggung darah tak bersalah hanya karena ketakutan?”
Lohar hendak membalas, tapi Arkin mengangkat tangan, menghentikan ketegangan.
“Ini bukan waktunya saling tuding,” katanya. “Tapi aku setuju... kita harus berbuat sesuatu. Dan bukan sekadar menyalahkan mereka yang berbeda.”
Tuan Vargan mengangguk. “Pulanglah. Jangan buat api lama menyala kembali. Kita akan bahas ini lagi saat malam menjelang.”
Satu per satu warga keluar dari rumah. Ketika pintu berat itu menutup, Arkin tetap tinggal.
Ia menatap Tuan Vargan dalam-dalam. “Ada sesuatu yang perlu aku tunjukkan.”
Ia membuka gulungan kain dari sakunya—selembar kulit kayu tua, tercetak dengan simbol kuno: lingkaran patah yang dikelilingi paku-paku kecil, dan tetesan darah mengering di ujungnya.
“Aku menemukannya di tepi Sungai Mati,” bisiknya. “Dan di sana, salju tidak membeku. Seperti ada sesuatu yang menghangatkan tanah dari bawah.”
Tuan Vargan menatapnya lama. “Simbol pemanggil. Itu bukan bekas serigala. Tapi bekas ritual.”
“Ritual?” Arkin berbisik. “Kau yakin ini bukan... kutukan lama?”
Vargan mengangguk pelan. “Kutukan yang tak pernah benar-benar padam. Yang bangkit hanya saat pengorbanan dibutuhkan.”
“Darah anak? Darah ternak?”
“Awal,” jawab Vargan. “Tapi mereka selalu menginginkan lebih.”
Arkin menegang. “Kau tahu siapa yang melakukannya?”
Tuan Vargan tidak langsung menjawab. Tapi matanya memantul api, dan dalam kobaran itu ada ketakutan lama yang tak pernah padam.
“Ada kelompok... yang tinggal di balik hutan tenggara. Dulu mereka bagian dari suku tua, sebelum perjanjian dibuat. Mereka menolak ikatan kami dengan malam. Dan mereka berdoa pada sesuatu yang jauh lebih gelap dari bulan.”
Arkin menunduk. “Jika mereka kembali...”
“Kita semua dalam bahaya,” potong Tuan Vargan.
Tiba-tiba, suara pintu dibuka dari luar.
Langkah kaki menjejak salju dengan tenang, berat, dan mantap. Seseorang masuk ke rumah. Tubuhnya tinggi, berselimut mantel panjang dari kulit binatang. Sorot matanya mencuri perhatian: emas, terang, dan tajam seperti cahaya fajar di antara salju.
Ia menatap Tuan Vargan, lalu Arkin.
“Aku dengar kalian bicara tentang darah.”
Langkah Jaguar bergema di lantai kayu. Udara di dalam rumah Tuan Vargan tiba-tiba berubah—lebih berat, seperti salju yang menggantung di langit tak jadi turun.
Ia berdiri di antara Arkin dan ayahnya, menatap keduanya dalam diam sebelum berkata, “Aku perlu bicara denganmu, Ayah. Tanpa orang asing. Ini penting. Soal yang kutemukan di hutan... malam sebelum anak-anak itu mati.”
Suara Jaguar tenang, tapi tegas. Tak ada jeda antara kata, seperti seseorang yang sudah lama menyimpan sesuatu yang mendesak.
Arkin menyipitkan mata. “Orang asing?” Ia tertawa kecil, hambar, lalu mengangkat dagunya. “Kau pikir kau satu-satunya yang berhak bicara soal kematian itu?”
Jaguar menoleh padanya, tak tersenyum. “Aku yang melihatnya dengan mata kepalaku sendiri.”
“Dan kau membiarkan itu terjadi? Lantas kenapa kau hanya diam? Kenapa kau membiarkan 'sesuatu' itu mengoyak tubuh kecil adik adiknya Arthemyth?”
Tuan Vargan menatap keduanya, tapi membiarkan. Ini pertarungan kata yang tak bisa dicegah.
“Kalau begitu kau tahu bahwa ini bukan serangan binatang biasa,” ujar Jaguar.
Arkin menyilangkan tangan. “Justru karena itu aku di sini. Untuk memastikan kita tidak saling membungkam hanya karena ego.”
Jaguar melangkah lebih dekat. Sorot matanya tajam, menyelidik. “Ego? Aku bicara dengan ayahku, tentang sesuatu yang tidak bisa sembarang orang tahu. Sesuatu yang... berhubungan dengan warisan darah.”
“Warisan darah?” Arkin mendesis. “Kau pikir aku bodoh?”
“Tidak. Aku pikir kau keras kepala.”
“Dan aku pikir kau menyembunyikan sesuatu.”
Keheningan tiba-tiba terasa lebih pekat dari biasanya. Tuan Vargan akhirnya angkat suara, suaranya rendah tapi cukup keras memutuskan ketegangan.
“Cukup. Ini bukan tempat untuk saling menggonggong seperti anjing jalanan.”
Keduanya terdiam. Tapi mata mereka masih saling terkunci, seakan keduanya tahu: mereka berdiri di dua sisi kebenaran yang berbeda—dan satu kebenaran itu hanya akan bisa bertahan jika yang lain runtuh.
Tuan Vargan menghela napas, memutar tubuhnya perlahan. “Arkin. Kau pria bijak. Tapi izinkan aku bicara dengan anakku, hanya sebentar. Kau akan tahu pada waktunya.”
Arkin mengepalkan rahangnya, tapi akhirnya mengangguk. Bukan karena setuju, tapi karena tahu, pertempuran belum berakhir. Ia berbalik, langkahnya berat saat meninggalkan ruangan, tapi ia sempat berbisik:
“Kalau kau menyembunyikan sesuatu, Jaguar... aku akan tahu.”
Pintu tertutup. Tuan Vargan menatap Jaguar kini, hanya mereka berdua.
“Sekarang,” ucapnya pelan, “katakan. Apa yang kau lihat malam itu?”
Setelah suara langkah Arkin menghilang sepenuhnya, keheningan menggantung di antara dua pria yang kini berdiri saling berhadapan. Tuan Vargan bersandar pada tongkat kayunya, tatapannya menyelidik.
“Ayah…” Jaguar membuka suara duluan. Tona suaranya rendah tapi sarat ketegangan. “Aku melihatnya malam itu. Di hutan.”
Tuan Vargan tak menjawab, hanya mencondongkan sedikit tubuhnya ke depan, memberi ruang bagi kebenaran yang akan segera terungkap.
“Baphomet,” kata Jaguar akhirnya. “Sosok itu muncul di antara kabut. Kepalanya seperti kambing tua yang dikutuk, bertanduk, tinggi... lebih tinggi dari pohon-pohon mati. Tubuhnya manusia—atau setidaknya dulunya manusia.”
Tuan Vargan menegang. Suara api kecil dari tungku di sudut ruangan terdengar seperti letupan ketakutan yang dibungkam.
“Aku tidak hanya melihatnya.” Jaguar menatap langsung ke mata ayahnya. “Dia bicara padaku.”
Mata emasnya tampak lebih gelap di bawah cahaya remang. “Dia bilang, desa ini akan berdarah. Bahwa lebih banyak korban akan jatuh. Anak-anak. Perempuan. Hewan. Dan manusia akan menyalahkan serigala—kita.”
Tuan Vargan memutar cincin di jarinya—tanda dia sedang berpikir, atau gelisah.
“Dia tahu siapa kita, Ayah.”
Tuan Vargan menarik napas dalam-dalam. “Lalu kenapa kau baru bicara sekarang?”
Jaguar menggertakkan giginya. “Karena aku menunggu. Tapi malam lalu saat para saudara ku datang untuk memberitahuku tentang ke datangannya lagi saat darah hitam muncul lagi—aku tahu dia belum pergi. Dan mungkin kita kehabisan waktu.”
Tuan Vargan menatap anaknya, dan untuk pertama kalinya dalam waktu lama, ada bayangan ketakutan di matanya yang dingin.
“Kau tahu ini artinya apa, bukan?” suaranya lirih.
Jaguar mengangguk. “Ini bukan hanya tentang melindungi rahasia siapa kita. Ini tentang menghadapi sesuatu yang jauh lebih gelap dari silsilah, dari daging, dari taring.”
“Ini perang yang lama tertunda.”
Ruangan itu sunyi, hanya suara kayu yang berderak di bawah pijakan dan desah angin yang menyelinap melalui celah jendela tua. Asap dari tungku batu menyebar perlahan, menggantikan aroma malam dengan bau kayu terbakar. Tuan Vargan berdiri diam, kedua tangannya menggenggam erat jubah bulunya.
Akhirnya ia berbicara—dengan suara rendah, nyaris seperti gumaman yang ditelan angin.
“Ada penyihir di antara kita.”
Jaguar tak berkedip, hanya napasnya yang mengembun di udara dingin.
“Yang membawa makhluk itu kembali,” lanjut Vargan. “Dia tidak jauh. Bahkan mungkin... sering berjalan bersama kita. Tapi menyamar begitu baik hingga tak satupun dari kita mengenalinya.”
Jaguar melangkah mendekat, matanya yang keemasan memantulkan cahaya dari tungku.
“Aku juga merasakannya. Terlalu dekat, namun aku tidak bisa mengatakan siapa yang terlintas di kepalaku.”
Tuan Vargan menoleh, tatapannya tajam—mata seorang lelaki yang telah melihat terlalu banyak kematian.
“Aku yakin. Karena aku juga melihatnya, Jaguar. Saat darah tumpah di tanah beku malam itu, aku mencium aromanya. Bukan bau daging, bukan bau kematian biasa. Tapi bau belerang dan api tua... bau iblis yang pernah terkunci di balik ritual darah para leluhur kita.”
Ia perlahan berjongkok di dekat peti tua dari kayu ek di sudut ruangan. Tertutup debu dan cap lilin yang telah meleleh dan mengeras. Dengan gerakan hati-hati, ia membuka tutupnya, memperlihatkan gulungan kulit binatang yang dililitkan tali jerami.
Ia membuka salah satu gulungan itu dan menunjukkan simbol-simbol aneh—coretan kuno, salah satunya berupa kepala kambing bertanduk dengan mata terbuka lebar di atas lingkaran berduri.
“Jika Baphomet sudah menampakkan dirinya kembali,” ucap Vargan lirih, “itu hanya bisa berarti satu hal—darah tua telah dibangkitkan. Seseorang membuka pintu itu lagi. Dan untuk itu... mereka butuh pengorbanan.”
Jaguar menegang. “Apa kau tahu siapa?”
Tuan Vargan menatap putranya lama sebelum menggeleng.
“Belum. Tapi kutahu... seseorang yang darahnya diinginkan iblis itu telah ditandai. Ia mungkin tak tahu siapa dirinya sebenarnya. Tapi mereka—penyihir itu—sudah tahu...”
Jaguar mengatupkan rahangnya. Hatinya seolah diremas saat satu nama terlintas di benaknya.
Arthemyth.
Aksara