Sudah beberapa hari berlalu sejak kejadian domba yang mati di kandang Nyonya Amie.
Tidak ada korban baru. Tidak ada suara jeritan tengah malam, atau darah segar di salju. Hanya keheningan, yang bagi sebagian orang terasa seperti berkah. Bagi para warga, hari-hari ini seperti nafas lega yang terlalu lama tertahan. Mereka kembali membuka jendela, menyalakan lentera tanpa rasa takut, dan menatap hutan dari kejauhan tanpa gemetar.
Namun bagiku... keheningan ini justru seperti jeda yang menakutkan. Seolah-olah hutan sedang menarik napas panjang sebelum mengaum. Tenang, tapi bukan damai. Seperti bisikan samar yang menunggu waktu untuk menjadi teriakan.
Aku tidur lebih awal setiap malam, meski sulit terlelap. Jaguar hampir tak pernah absen. Ia akan datang menjelang gelap, duduk di tepi ranjang
Aksara