Gaun itu akhirnya jatuh perlahan ke lantai, menggesek kulitku dengan bunyi halus. Aku tetap menatap cermin, menatap wajahku yang memerah dan napasku yang mulai tak beraturan. Jaguar masih berdiri di belakangku, satu tangan kini menyentuh pinggangku, menahanku seolah kalau dia melepas, aku akan jatuh.
Tangannya yang lain naik ke atas, menyentuh pundakku—lalu leherku—hingga jemarinya akhirnya menyentuh daguku dan memutarnya pelan agar aku menatapnya langsung, bukan lewat pantulan. Napasnya hangat di wajahku, kontras dengan kulit dinginnya yang masih menyentuh kulitku.
"Aku tahu Arkin sudah memberimu jubah itu," bisiknya, suaranya serak, hampir terdengar seperti desahan. "Tapi hanya aku yang mengenal setiap lekuk tubuhmu. Hanya aku yang tahu caramu menggigil seperti ini."
“Jaguar…” bisikku
Aksara