Air malam menyimpan warna yang tak punya nama. Bukan hitam, sebab hitam masih tegas; ini sesuatu yang lebih tua, sewarna bagian dalam mulut yang lama terkatup. Kalandra mengayuh ke dalamnya dengan bahu yang tak lagi ia rasakan sebagai miliknya. Sudah berapa lama tangannya jadi dayung yang dipinjamkan pada tubuh orang lain, ia tak tahu. Yang ia tahu hanya hitungan: tarikan, tarikan, napas ke kiri; tarikan, tarikan, napas ke kiri. Angka menjaga garis. Selama masih ada angka, masih ada dirinya.
Lampu kapal Sarkawi menggantung di jarak yang diizinkan aturan — cukup dekat untuk menerangi, cukup jauh agar tak ada bayang lambung yang menyentuh airnya. Ia sudah hafal batas itu seperti hafal batas lajur di kolam. Nol-kontak. Kata yang dulu terdengar teknis, kini terasa seperti pagar yang mengurungnya sendirian di tengah selat yang bahkan tak sudi menghitungnya.
Pada tarikan yang kesekian ratus, ia melihat riak di sebelah kirinya.
Bukan riak arus. Riak yang beraturan, disusun oleh sesuatu yang bergerak sejajar dengannya. Ia menoleh saat menarik napas — refleks seorang perenang yang selalu waspada pada lambung kapal — dan di sanalah, semeter dari bahunya, ada kepala yang timbul-tenggelam dengan irama yang ia kenal lebih baik daripada iramanya sendiri.
Banyu mengayuh santai. Gaya bebas yang malas, sikunya tinggi, telapaknya masuk ke air tanpa percikan seperti orang yang tak pernah harus belajar. Anak itu selalu begitu; air menerimanya seperti menerima anaknya sendiri, sementara Kalandra harus menawar setiap meter dengan dua tahun keringat.
Kalandra menghentikan kayuhnya. Selat langsung memutar tubuhnya sedikit, menghukum kelengahan, dan ia terpaksa mengayuh lagi supaya tak dibawa melintang. Tapi matanya tetap di sana.
"Kau lambat sekali," kata sesuatu — bukan suara, lebih seperti ingatan tentang suara yang dipasang di tempat yang salah. "Padahal dulu kau yang tercepat."
Ia tahu ini tidak nyata. Ia tahu, dengan bagian otaknya yang masih menyala di balik dingin, bahwa Banyu tenggelam dua tahun lalu di penyeberangan amatir yang bahkan tak punya observer, tak punya kapal, tak punya siapa pun yang menghitung tiga puluh menit. Ia tahu tak ada perenang di sisi kirinya. Yang ada hanya air, dan air tak berwajah.
Tapi tahu dan percaya sudah lama berpisah malam ini.
Dingin telah masuk ke tempat-tempat yang dulu ia kira aman. Ke sela jari, ke rongga dada, ke celah antara satu pikiran dan pikiran berikutnya. Di celah-celah itulah sosok itu tumbuh, mengisi retak seperti air laut mengisi setiap lubang yang ditemukannya. Kalandra pernah membaca soal ini di salah satu berkasnya — halusinasi hipotermik, otak yang kekurangan panas mulai mengarang teman. Ia bahkan sempat menandainya dengan pena, dulu, di meja yang kering dan terang. Sebuah baris data. Kini baris data itu berenang di sampingnya dan bersikap seolah tak pernah pergi.
"Aturan feed-mu telat," ujar Banyu, tanpa menoleh, matanya lurus ke depan seperti dulu ketika ia tak mau kalah. "Tiga puluh menit, kan? Sudah lewat."
Kalandra hampir menjawab. Ia menahan bibirnya yang mati rasa. Menjawab berarti mengakui, dan mengakui berarti membuka satu pintu yang ia kunci rapat selama dua tahun. Ia memaksa hitungannya kembali: tarikan, tarikan, napas ke kiri. Tapi kali ini napas ke kiri berarti menatap wajah itu, dan wajah itu tersenyum dengan cara yang membuat dadanya lebih sakit daripada sengat ubur-ubur mana pun.
Dari kapal, ia mendengar seruan Renjani — tajam, memotong angin. "Kalandra! Garis! Kau melenceng!"
Suara itu datang dari dunia yang lain, dunia tempat orang berdiri di atas lambung kering dan boleh berteriak tapi tak boleh mengulurkan tangan. Ia menoleh sekilas ke arah lampu. Renjani berdiri di gunwale, rahangnya terkatup, tangannya mencengkeram besi pagar sekuat menahan dirinya sendiri agar tidak melompat. Perempuan itu tak boleh menyentuhnya. Tak seorang pun boleh. Itulah sebabnya Kalandra sendirian di sini bersama seseorang yang bahkan bukan siapa-siapa, hanya susunan dingin dan rindu.
Ia mengoreksi haluan. Otot-ototnya menurut dengan lambat, seperti mesin tua yang dinyalakan di pagi beku. Dan ketika ia kembali ke ritmenya, Banyu masih di sana, menyesuaikan kecepatan, tak pernah lebih cepat, tak pernah lebih lambat, seakan seluruh tujuan keberadaannya adalah menemani kakaknya sampai batas yang tak seorang pun tahu di mana.
"Aku tak takut, waktu itu," kata anak itu, dan untuk pertama kalinya suaranya bergetar seperti suara sungguhan. "Kau tahu itu, kan?"
Kalandra menutup matanya di dalam air, di bawah permukaan, di antara satu tarikan dan tarikan berikut. Gelap di sana lebih jujur daripada gelap di atas. Jangan, batinnya. Jangan bicara. Kau tidak ada. Kau tidak ada. Kalau kubiarkan kau bicara, aku akan berhenti mengayuh, dan kalau aku berhenti mengayuh, aku akan pergi ke tempat yang sama denganmu, dan itu — sebagian dirinya yang paling gelap membisikkan — mungkin justru yang kuinginkan sejak awal.
Ia timbul, menarik napas, memaksa paru-parunya bekerja. Botol feed berikutnya sebentar lagi. Ia harus bertahan sampai botol itu. Ritual adalah jangkar; selama tangannya masih bisa menerima botol, ia masih manusia, masih perenang, masih Kalandra yang mengukur dunia dengan detik.
Di sisi kirinya, Banyu mengayuh terus, sabar, tenang, seperti air yang tahu ia punya seluruh malam.
Kalandra tak lagi menoleh. Ia hanya mengayuh, dan membiarkan adiknya berenang, dan berpura-pura — pada air, pada dingin, pada dirinya sendiri — bahwa ia tak mendengar apa-apa selain angka.
Aksara