Bab 1

“Kalau dia mati, semuanya selesai.” Langkahku berhenti di depan pintu ruang rawat VIP. “Aku capek pura-pura sayang sama orang yang bentar lagi mati.” Suara istriku terdengar jelas dari dalam. Tidak samar. Tidak salah dengar. Dan yang paling lucu? Dia mengatakannya sambil tertawa kecil. Dadaku seperti dihantam sesuatu yang berat. Untuk beberapa detik, aku cuma berdiri diam di depan pintu, masih mengenakan jas dokter yang bahkan belum sempat kuganti. Lelahku hilang. Diganti sesuatu yang jauh lebih dingin. “Audrey, kecilin suara kamu,” terdengar suara laki-laki lain. Aku mengenali suara itu. Dito. Adik iparku. Orang yang selama ini kupercaya mengurus sebagian cabang rumah sakit saat aku mulai fokus menjalani pengobatan. “Ih santai aja,” jawab Audrey enteng. “Mas Arvin juga paling lagi sibuk mikirin hasil CT scan dia.” Mereka tertawa. Pelan. Tapi cukup untuk membuat tenggorokanku terasa pahit. Aku memejamkan mata sebentar. Tiga bulan lalu, dokter senior di Singapura bilang aku mengidap kelainan langka di otak. Tumor kecil di batang otak yang kemungkinan besar ganas. Operasi terlalu berisiko. Harapan hidupku diperkirakan tidak panjang. Dan sejak hari itu… istriku berubah. Awalnya halus. Lalu makin jelas. Dia mulai sering terlambat ke rumah. Jarang menyentuhku. Bahkan mulai tidur di kamar lain dengan alasan takut mengganggu jam istirahatku. Aku mengira dia stres. Sedih. Takut kehilangan suami. Nyatanya? Dia cuma sedang menunggu waktu. “Kalau dia mati, otomatis saham rumah sakit pindah ke kamu kan?” tanya Dito pelan. Aku menahan napas. “Aku, kamu, sama Mama,” jawab Audrey santai. “Makanya sekarang jangan bikin masalah dulu.” “Tapi komisaris masih banyak yang takut sama Mas Arvin.” “Ya karena mereka kira dia bakal sembuh.” Lalu… Audrey tertawa lagi. “Tunggu aja hasil MRI minggu depan keluar. Kalau udah fix stadium lanjut, semua orang juga bakal mulai ninggalin dia.” Aku menunduk pelan. Tanganku masih berada di gagang pintu. Aneh. Aku tidak marah. Atau mungkin belum. Yang kurasakan justru… malu. Malu karena selama ini aku terlalu mencintai perempuan itu sampai tidak sadar dia perlahan menguliti hidupku sedikit demi sedikit. “Kasihan juga sih,” kata Dito sambil terkekeh. “Mas Arvin tuh beneran cinta mati sama kamu.” “Makanya gampang dibego-begoin.” Deg. Kalimat itu akhirnya berhasil menghantam egoku. Aku menatap pantulan diriku di kaca pintu. Arvin Mahesa. Dokter bedah saraf. Pemilik jaringan rumah sakit Mahesa Medika. Laki-laki yang selama ini dipanggil jenius. Dan ternyata… dibodohi paling parah di rumahnya sendiri. Ponselku bergetar di saku jas. Nama dokter pribadi dari Singapura muncul di layar. Aku hampir tidak mengangkatnya. Tapi entah kenapa jari-jariku bergerak sendiri. “Halo.” “Dokter Arvin?” suara di sana terdengar serius. “Kami baru menerima hasil evaluasi ulang data MRI Anda.” Aku tetap berdiri di depan pintu. Di dalam sana, istriku masih tertawa kecil bersama adiknya. “Iya.” “Hasil sebelumnya kemungkinan keliru.” Aku mengernyit pelan. “Maksud Anda?” “Kami menemukan adanya kesalahan pembacaan citra pada pemeriksaan pertama.” Jantungku berdetak pelan. Aneh. Sangat pelan. “Tumor Anda bukan tumor ganas. Kemungkinan besar ini low-grade glioma yang pertumbuhannya sangat lambat.” Sunyi. Suara di dalam ruangan mendadak terasa jauh. Aku bahkan tidak sadar sejak kapan napasku tertahan. “Dan ukurannya stabil,” lanjut dokter itu. “Kondisi Anda tidak mengarah ke stadium terminal. Dengan terapi rutin, kemungkinan hidup normal Anda sangat tinggi.” Aku tidak langsung menjawab. Pikiranku kosong beberapa detik. Lalu perlahan… aku menoleh ke arah pintu di depanku. Ke arah suara istriku. Perempuan yang sedang menunggu aku mati. “Dokter Arvin? Anda masih di sana?” Aku tersenyum kecil. Tipis sekali. “Iya,” jawabku pelan. “Terima kasih.” Sejak tiga bulan terakhir… kini aku merasa hidup lagi. Dan lucunya… hal pertama yang muncul di kepalaku bukan rasa syukur. Melainkan rasa penasaran. Kalau Audrey tahu aku tidak akan mati… apa dia masih akan berpura-pura mencintaiku? Aku memutuskan sambungan telepon perlahan. Lalu mundur satu langkah dari pintu. Tidak jadi masuk. Tidak jadi marah. Belum. Karena tiba-tiba aku ingin melihat sesuatu. Seberapa jauh orang-orang akan berubah saat mereka mengira aku tinggal menunggu mati? Aku berjalan meninggalkan ruang rawat VIP itu pelan. Sepanjang lorong rumah sakit, beberapa perawat langsung menunduk hormat saat melihatku lewat. “Selamat malam, Dok.” Aku hanya mengangguk kecil. Ponselku kembali bergetar. Kali ini pesan masuk dari Audrey. [ Mas, aku lagi di rumah sakit nemenin Mama kontrol. Maaf ya belum sempat nemenin kamu hari ini ❤️ ] Aku membaca pesan itu beberapa detik. Lalu tertawa kecil. Pelan. Sangat pelan. Sampai salah satu perawat menoleh bingung ke arahku. Tiga menit lalu… mungkin aku masih akan membalas pesan itu dengan kalimat manis. Tapi sekarang? Aku mengetik satu kalimat berbeda. [ Gak apa-apa. Aku juga mungkin gak punya banyak waktu lagi. ] Centang dua. Tidak lama kemudian… typing... Cepat sekali. [ Jangan ngomong gitu 😭 aku sedih tau ] Aku menatap layar ponsel tanpa ekspresi. Lucu. Orang yang paling berharap aku mati… justru paling takut aku menyerah duluan. Lift terbuka di depanku. Aku masuk dengan wajah sedatar mungkin. Aroma antiseptik masih menempel di tubuhku. Wajahku terpantul di dinding stainless lift. Di sana aku tidak lagi melihat pasien yang menunggu ajal. Aku melihat laki-laki yang baru saja diberi kesempatan kedua. Kesempatan untuk membalas semuanya. Lift berhenti di lantai parkir basement. Pintu terbuka perlahan, memperlihatkan lorong parkir yang sepi dan dingin. Langkahku bergema pelan di antara deretan mobil mewah milik para dokter spesialis. Aku masuk ke mobil, melempar jas dokter ke kursi sebelah, lalu menyandarkan kepala beberapa detik ke jok. Memejamkan mata. Bukan karena lelah. Tapi karena akhirnya semua potongan itu mulai masuk akal. Perubahan sikap Audrey. Permintaan-permintaan aneh. Dito yang tiba-tiba terlalu ingin ikut mengurus keuangan rumah sakit. Dan diriku sendiri… yang terlalu sibuk takut mati sampai tidak sadar sedang dirampok hidup-hidup. Aku menekan satu nomor. Angga. Mantan kepala HR pusat yang dulu sangat loyal padaku sebelum dipindahkan Audrey ke cabang luar kota. “Selamat malam, Dok.” “Angga,” suaraku tenang. “Aku butuh bantuan.” “Ya Dok?” “Aku butuh seseorang.” Angga diam beberapa detik. “Maksud Dokter… pegawai?” “Perempuan.” Sunyi sebentar. “Yang seperti apa?” Aku menatap lurus ke depan. “Pintar. Sabar. Tahu cara membuat orang lain merasa tidak aman… tanpa harus terlihat menyerang.” Angga diam, sepertinya mulai menangkap arah pembicaraan ini. “Dan satu lagi,” lanjutku pelan. “Dia harus cukup terdesak untuk menerima pekerjaan apa pun.” Mobil mendadak terasa sunyi. Angga berdeham kecil di ujung telepon. “Dokter mau menjadikannya apa?” Sudut bibirku terangkat tipis. “Asisten pribadi. Dengan akses penuh ke jadwalku. Ke seluruh hal yang selama ini dijaga istriku.” Angga terdiam cukup lama. Lalu akhirnya bertanya pelan. “Dokter yakin?” Aku menoleh ke arah gedung rumah sakit menjulang di balik kaca mobil. Di salah satu lantainya… Audrey mungkin masih tertawa sambil menunggu aku mati. “Yakin.” Klik. Telepon dimatikan. Tatapanku lurus ke depan. Tanganku mencengkeram setir perlahan. Malam ini, aku memutuskan untuk tidak lagi terlihat seperti pasien. Melainkan... penyakit itu sendiri.