Salah satu dari tiga remaja malam razia itu tidak pulang dan lupa, seperti yang Galang harapkan. Ia datang ke bengkel, tiga hari kemudian, berdiri canggung di depan rolling door yang setengah terbuka.
Namanya Reza. Lima belas tahun—lebih muda dari yang Galang kira—dengan tangan yang sudah hitam oli dan kuku yang tak pernah benar-benar bersih. Anak montir, dari bengkel pinggir jalan dua gang dari situ. Ia berdiri di ambang pintu, memegang erat tas selempang lusuh, matanya menyapu bengkel dengan tatapan yang Galang kenali—tatapan seseorang yang menatap tempat yang ia impikan.
"Bang Galang," katanya, suaranya berusaha mantap tapi gemetar di ujungnya. "Ajarin saya balapan."
Galang, yang sedang membersihkan mesin 4A-GE di lantai, berhenti. Ia mengelap tangannya pelan, menegakkan tubuh. "Nggak."
"Tapi—"
"Pulang, Reza." Galang menyebut namanya, dan anak itu terkejut Galang mengingatnya. "Lu udah lihat sendiri. Razia. Centeng. Rentenir. Itu cuma permukaannya. Dunia itu nggak buat anak lima belas tahun."
Tapi Reza tidak bergerak. Rahangnya mengeras, dengan keras kepala yang membuat dada Galang berdenyut karena terlalu familiar. "Bang Galang nggak ngerti." Suaranya pecah sedikit. "Ibu saya sakit. Ginjal. Harus cuci darah dua kali seminggu. Bengkel bapak saya nggak cukup buat bayar." Air menggenang di mata anak itu, tapi ia menahannya dengan gengsi seorang remaja. "Saya butuh uang banyak, cepat. Cuma balapan yang bisa. Saya udah liat Bang Galang menang pakai mobil jelek. Saya bisa belajar. Saya—"
Galang menatap anak itu, dan untuk sesaat ia tidak melihat Reza. Ia melihat dirinya sendiri, dua bulan lalu, berdiri di bengkel ini memegang surat merah dari bank, menghitung dua ratus dua puluh juta yang mustahil, memutuskan menyentuh aspal yang membunuh ayahnya. Cermin. Anak ini adalah cermin, dan pantulannya menakutkan.
"Ibu lu sakit," kata Galang pelan. "Bengkel lu nggak cukup. Lu butuh uang banyak, cepat. Cuma aspal yang bisa kasih itu." Ia mengangguk perlahan. "Gue ngerti, Reza. Gue ngerti banget. Justru karena gue ngerti, gue nggak mau ngajarin lu."
"Kenapa?"
Galang duduk di bangku panjang, mengisyaratkan Reza untuk duduk di seberangnya. Anak itu ragu, lalu duduk. Galang menatapnya lama sebelum bicara.
"Lu tahu mobil yang dulu gue pakai? Si Hantu Tua?" Galang menunjuk bangkai AE86 di lantai, rangka bengkok, mesin telanjang. "Itu dia. Sisanya. Gue menang banyak pakai mobil itu. Gue ngumpulin puluhan juta. Tapi lu tahu apa yang gue dapet juga?" Ia menghitung dengan jari, suaranya rata dan getir. "Utang ke rentenir yang bunganya makan gue tiap minggu. Bengkel yang masih mau disita. Sahabat gue dipukulin centeng. Alat-alat bokap gue dirampas. Dan rival gue—orang baik, sebenarnya—di rumah sakit, kakinya remuk, mungkin nggak bisa jalan normal lagi seumur hidup. Karena gue. Karena aspal."
Reza terdiam, matanya membesar.
"Bokap gue dulu juga gini." Galang mengeluarkan buku catatan kulit hitam dari laci, meletakkannya di antara mereka tapi tak membukanya. "Dia raja aspal. Dia menang segalanya. Terus dia bunuh sahabatnya sendiri di tikungan, dan habis itu hidupnya hancur pelan-pelan selama dua puluh tahun sampai dia mati. Aspal itu nggak nyelamatin dia. Dia ambil semua, terus ninggalin dia sendirian." Galang menatap Reza lurus. "Lu pikir lu masuk buat nyelamatin ibu lu. Tapi aspal bakal ambil ibu lu, ambil bengkel lu, ambil masa depan lu—satu per satu—sambil lu sibuk ngejar uang yang nggak pernah cukup. Itu jebakannya."
"Terus saya harus gimana?!" Reza bangkit, suaranya pecah, air mata akhirnya jatuh. "Ibu saya butuh cuci darah! Saya nggak punya pilihan lain!"
Galang berdiri juga, dan untuk pertama kalinya suaranya melembut. "Lu punya. Lu cuma belum lihat." Ia menatap anak itu, dan sesuatu dalam dirinya—sesuatu yang baru tumbuh sejak ia membaca catatan ayahnya, sejak ia duduk di ranjang nomor tujuh, sejak ia menarik tiga anak keluar dari razia—mengambil keputusan. "Lu mau uang dari tangan lu? Gue ajarin lu jadi montir yang bener. Montir hebat. Lu udah punya bakat, gue lihat dari tangan lu. Bengkel ini lagi kosong alatnya, tapi gue masih punya ilmu. Gue ajarin lu benerin mesin, bukan ngebut sampai mati di tembok beton."
Reza menatapnya, bingung, marah, putus asa, semua sekaligus. "Itu nggak cukup cepat—"
"Nggak ada yang cukup cepat, Reza. Itu kebohongan yang aspal bisikin ke gue, ke bokap gue, ke semua orang yang dia bunuh." Galang meletakkan tangannya di bahu anak itu, tangan montir yang sama yang mewarisi insting ayahnya. "Tapi montir yang bener bisa idup. Bisa makan. Bisa bayar cuci darah pelan-pelan, tanpa harus mati. Gue bantu lu cari jalan itu. Sumpah gue bantu. Tapi gue nggak akan pernah, nggak akan pernah, ngajarin lu turun ke aspal."
Anak itu menangis sekarang, lelah dan lega dan masih takut sekaligus. Galang membiarkannya, sama seperti dulu Doni membiarkan Galang menangis di lantai bengkel ini.
Di sudut, mesin 4A-GE memantulkan cahaya senja. Dan untuk pertama kalinya, Galang menyadari sesuatu: ia tak bisa menyelamatkan ayahnya. Ia mungkin tak bisa menyelamatkan dirinya sepenuhnya dari jerat yang sudah mengikatnya. Tapi anak ini—anak lima belas tahun dengan ibu sakit dan tangan berlumur oli—anak ini masih bisa dicegah jatuh ke lubang yang sama. Dan mungkin, hanya mungkin, itulah cara sebenarnya untuk menebus dosa dua keluarga: bukan dengan memenangkan balapan terakhir, tapi dengan memastikan ada satu anak lagi yang tak perlu memulainya.
"Besok," kata Galang pelan saat Reza beranjak pulang dengan mata merah. "Datang pagi. Bawa tangan lu. Kita mulai dari mesin yang ini."
Ia menunjuk bangkai "si Hantu Tua" di lantai. Bangkai dan murid baru, sama-sama menunggu untuk dibangun kembali.
Aksara