Lampu warnet Sinar Game berkedip seperti orang yang lupa cara bernapas. Reza sudah hafal pola itu—dua kali kedip, jeda, lalu satu kedip panjang sebelum tegang lagi. Setiap malam ia menatap lampu itu dari balik meja kasir, menunggu shift berakhir, menunggu tidak terjadi apa-apa.
Tiga tahun. Tiga tahun ia bersembunyi di kota kecil bernama Cilamaya, di warnet sempit dengan dua belas komputer butut yang lebih sering hang daripada menyala mulus. Tidak ada yang tahu siapa dia di sini. Tidak ada yang peduli bahwa pria dua puluh dua tahun yang menyeduh kopi sachet untuk anak-anak SMA ini pernah mengangkat trofi nasional di atas panggung yang disorot ribuan kamera.
"Bang, PC nomor tujuh nge-lag lagi!" teriak seorang bocah dari sudut.
Reza bangkit tanpa banyak kata. Ia tahu trik kotornya—cabut LAN, tunggu sepuluh detik, colok lagi, doa. Sambil jongkok di bawah meja berdebu, matanya tak sengaja menangkap layar nomor tujuh. Di sana, sebuah pertandingan MOBA sedang berlangsung. Lima lawan lima. Peta yang dulu ia hafal setiap semaknya, setiap titik buta tempat ia pernah menyergap musuh.
Tangannya berhenti bergerak.
Di layar itu, seorang pemain dengan hero Arden—pendekar tombak yang lincah—melakukan sesuatu yang membuat dada Reza berdenyut. Bocah pemain itu, mungkin lima belas tahun, melakukan rotasi yang salah secara teori tapi benar secara naluri. Ia meninggalkan jalurnya, melingkari hutan, dan muncul tepat di belakang dua musuh yang sedang lengah. Dua kill dalam tiga detik. Tarian yang Reza kenal seperti mengenal detak jantungnya sendiri.
"Gila," bisik Reza pelan, lupa bahwa ia sedang jongkok di bawah meja.
"Apa, Bang?" Bocah pemilik PC tujuh menoleh.
Reza buru-buru berdiri, menepuk celananya. "Nggak. LAN-nya udah jalan."
Tapi ia tidak beranjak. Ia berdiri di belakang anak itu, menonton. Anak itu—rambutnya berantakan, kaus oblong kebesaran, jari-jari kurus yang menari di atas keyboard murahan—bermain seperti orang kelaparan. Setiap gerakan haus kemenangan. Tapi juga ceroboh. Terlalu agresif. Tiga kali ia hampir mati karena nekat masuk tanpa visi.
"Lo mati lagi nanti," gumam Reza.
Anak itu menoleh tajam. "Hah?"
"Lo mau push terus. Tim lo nggak ngikut. Lo bakal mati."
Tiga detik kemudian, di layar, hero anak itu tumbang dikeroyok lima musuh. Layar memerah. KILLED.
Anak itu melepas headset, menatap Reza dengan campuran kesal dan penasaran. "Bang tau dari mana?"
Reza mengangkat bahu. "Cuma nebak."
Tapi itu bukan tebakan. Itu adalah bertahun-tahun yang tersimpan di tulang, refleks membaca pertandingan yang tidak bisa ia matikan meski sudah ia coba kubur. Ia berbalik, kembali ke meja kasir, dan mencoba menenggelamkan diri dalam suara mesin kopi yang mendesis.
Tapi anak itu mengikutinya.
"Bang, nama gua Damar. Lo bisa main, ya? Kelihatan dari cara lo ngomong."
"Gua cuma jaga warnet," kata Reza datar.
"Tapi tadi—"
"Mainnya yang bener. Jangan mati konyol." Reza menyerahkan struk waktu pemakaian. "Sisa lo dua puluh menit."
Damar menatapnya lama, lalu menyeringai. Seringai bocah yang baru saja menemukan sesuatu dan tidak akan melepaskannya. Ia kembali ke PC nomor tujuh, tapi sebelum duduk, ia berkata cukup keras agar Reza dengar:
"Gua bakal balik besok, Bang. Dan lo bakal ngajarin gua."
Reza tidak menjawab. Ia menatap lampu warnet yang berkedip. Dua kali kedip, jeda, satu kedip panjang.
Di luar, hujan mulai turun di Cilamaya, menyamarkan suara dalam dadanya yang terasa seperti sesuatu yang sudah lama padam—kini berkedip, ragu-ragu, seperti lampu yang lupa cara mati sepenuhnya.
Aksara