#21 Sepertinya kembali berubah
Indira tidak mengerti dengan dirinya sendiri. Hatinya menolak untuk kembali berbicara dengan Bastian tetapi tubuhnya malah mengiyakan ketika Bastian menariknya untuk meminta baru agar mereka bisa berbicara empat mata. Dan berakhir lah mereka di sini, restoran milik Bastian dan ruang Bastian yang berada di lantai atas. Bahkan Indira lupa dengan tujuan awal tadi, menemui Nares.
Bastian senang karena Indira mau ikut dengan dirinya. Bastian ingin menjelaskan semua yang terjadi dulu. Penyesalan yang dia rasakan karena sudah memberikan luka di hati mantan tunangannya. Bahkan sampai detik ini Bastian sendiri tidak pernah menganggap Indira sebagai mantan, karena gadis itu masih selalu ada di dalam hatinya dan masih menjadi orang yang begitu Bastian cintai dalam hidupnya.
“Kamu mau minum apa?” tanya Bastian setelah menutup pintu ruangannya.
“Nggak usah repot. Aku nggak lama.”
“Indira.”
“Apa?”
Bastian menghela napas panjang lalu berjalan ke arah kulkas kecil di sudut ruangan, mengambil sebotol air mineral dingin dan meletakkannya di meja di depan Indira. Kebiasaan lama. Dulu, setiap kali Indira marah, gadis itu selalu menolak minum apa pun kecuali air putih dingin.
Indira menatap botol itu beberapa detik. Lalu memalingkan wajah.
“Kamu masih ingat,” gumamnya.
“Aku ingat semuanya.”
“Sayangnya kamu ingat yang salah-salah aja.”
Bastian duduk di kursi seberang, tidak di sampingnya. Dia sengaja memberi jarak. Setelah dua tahun, dia sudah belajar bahwa mendekat terlalu cepat hanya akan membuat Indira mundur lebih jauh.
Indira mengedarkan pandangan ke sekeliling ruangan. Tidak banyak yang berubah. Rak kayu di sudut masih diisi buku-buku resep yang tidak pernah Bastian baca sampai habis. Lukisan pantai yang dulu mereka beli di pasar seni saat liburan pertama masih tergantung di dinding yang sama, sedikit miring seperti dulu.
Yang berubah cuma satu. Foto mereka berdua yang dulu berdiri di atas meja kerja sekarang sudah tidak ada.
Entah kenapa, justru itu yang paling membuat dadanya sesak.
“Kamu masih simpan lukisannya,” kata Indira, mencoba terdengar biasa saja.
“Aku simpan semuanya.”
“Kecuali fotonya.”
Bastian mengikuti arah pandang Indira ke meja kerja yang kosong itu. “Fotonya ada,” katanya. “Cuma nggak di situ lagi.”
“Di mana?”
“Di laci. Aku nggak sanggup lihat tiap hari, tapi aku juga nggak sanggup buang.”
Indira memilih tidak menanggapi. Dia duduk, meletakkan tasnya di pangkuan seperti perisai, dan menunggu.
“Aku nggak akan minta kamu maafin aku hari ini,” katanya pelan.
Indira akhirnya menoleh. “Terus kamu mau apa?”
“Aku cuma mau kamu dengar. Sekali aja. Setelah itu kalau kamu mau pergi, aku nggak akan ngejar lagi.”
Ada sesuatu di nada suaranya yang membuat Indira diam. Bukan permohonan. Lebih seperti seseorang yang sudah lelah membawa sesuatu terlalu lama dan ingin meletakkannya.
“Sepuluh menit,” kata Indira akhirnya.
“Cukup.”
Bastian menyandarkan punggungnya, menatap langit-langit sebentar, seolah menyusun ulang kalimat yang sudah dia latih ratusan kali di kepalanya tapi selalu berantakan ketika perempuan itu benar-benar duduk di hadapannya.
“Malam itu,” dia mulai, “aku bukan lagi mabuk.”
Indira mengernyit. “Kamu bilang ke semua orang kamu mabuk.”
“Karena itu lebih gampang dipercaya.”
“Jadi kamu bohong?”
“Aku bohong supaya kamu benci sama aku.”
Indira merasa ada sesuatu yang mengganjal di tenggorokannya. “Kenapa?”
Bastian tidak langsung menjawab. Dia mengambil ponselnya, membuka sesuatu, lalu meletakkannya di meja, menghadap Indira.
Sebuah foto hasil pindaian. Surat rumah sakit. Nama ibunya tertera di atas.
“Dua minggu sebelum pernikahan kita, dokter bilang kanker mama sudah stadium empat,” ucap Bastian datar. “Dan dia minta satu hal sebelum meninggal.”
Indira membaca tanggal di surat itu. Tanggalnya cocok. Semuanya cocok.
“Dia minta aku menikahi anak rekan bisnisnya,” lanjut Bastian. “Perjanjian lama, dari waktu papa masih hidup. Kalau aku menolak, seluruh utang perusahaan jatuh ke mama, dan mama nggak akan sanggup mengurusnya sambil sakit.”
“Kenapa kamu nggak cerita?”
“Karena kamu pasti bilang: batalin aja, kita mulai dari nol.” Bastian tersenyum tipis, tapi matanya tidak ikut tersenyum. “Dan aku kenal kamu, Ndir. Kamu akan benar-benar melakukannya. Kamu akan ikut jatuh bareng aku, dan aku nggak sanggup lihat itu.”
“Jadi kamu pilih jadi orang jahat.”
“Aku pilih jadi orang jahat yang kamu tinggalin, bukan orang lemah yang kamu tanggung.”
Indira menutup mulutnya dengan punggung tangan. Dua tahun. Dua tahun dia menyusun kebencian batu demi batu, dan sekarang seseorang datang membongkarnya dalam sepuluh menit.
“Kamu nggak berhak,” suaranya bergetar. “Kamu nggak berhak memutuskan apa yang aku sanggup dan nggak sanggup.”
“Aku tahu.”
“Kamu bikin aku ngerasa nggak cukup, Bas. Selama dua tahun aku mikir aku kurang apa sampai kamu bisa—”
“Aku tahu.” Kali ini suaranya ikut pecah. “Itu yang paling aku sesali. Bukan perjanjiannya. Bukan mamanya. Tapi karena aku bikin kamu mikir kesalahan aku itu kesalahan kamu.”
Ruangan itu tiba-tiba terasa terlalu sempit.
Indira berdiri, berjalan ke jendela, memunggungi Bastian. Di bawah sana lampu-lampu kota menyala seperti biasa, seolah tidak ada yang berubah, padahal di dalam ruangan ini seluruh versi cerita yang dia yakini selama ini baru saja runtuh.
“Terus sekarang gimana,” katanya tanpa menoleh. “Mamamu?”
“Meninggal delapan bulan lalu.”
Indira menutup matanya.
“Pernikahannya?”
“Batal. Perempuan itu yang membatalkan, dua hari sebelum akad. Dia bilang dia nggak mau menikah dengan laki-laki yang setiap malam menyebut nama orang lain waktu tidur.”
Indira tertawa. Tawa yang aneh, setengah isak.
“Kamu tahu paling nggak adilnya apa?” tanya Indira akhirnya. “Aku udah hampir sembuh, Bas. Aku udah hampir bisa denger nama kamu tanpa harus berhenti napas dulu. Dan kamu datang sekarang.”
“Aku tahu.”
“Berhenti bilang 'aku tahu'.”
“Maaf.”
Indira berbalik. Matanya merah tapi tidak ada air mata yang jatuh. Dia sudah terlalu lelah untuk itu.
“Aku butuh waktu.”
“Ambil sebanyak yang kamu mau.”
“Aku nggak janji apa-apa.”
“Aku nggak minta janji.”
Indira mengambil tasnya, berjalan ke pintu, lalu berhenti dengan tangan di gagangnya.
“Bas.”
“Ya?”
“Kalau dulu kamu cerita,” katanya pelan, “aku bakal tetap tinggal. Kamu tahu itu, kan?”
Bastian menunduk. “Itu yang bikin aku nggak bisa tidur selama dua tahun.”
Indira membuka pintu dan melangkah keluar tanpa menoleh lagi.
Di koridor, ponselnya bergetar. Nama Nares muncul di layar. Indira menatapnya beberapa saat, jarinya melayang di atas tombol hijau, lalu turun lagi tanpa menyentuh apa pun.
Baru kali ini, sejak dua tahun terakhir, dia tidak tahu harus menjawab apa kepada laki-laki yang selama ini selalu punya jawaban untuk semua kegelisahannya.
Panggilan itu berhenti sendiri.
Indira menuruni tangga dengan langkah yang terlalu cepat, seperti orang yang sedang dikejar sesuatu yang sebenarnya ada di dalam kepalanya sendiri. Di lantai bawah, restoran sudah mulai ramai. Aroma bawang putih dan mentega memenuhi udara. Beberapa pelayan mengangguk kepadanya, mengenalinya sebagai perempuan yang dulu sering datang ke sini, dan Indira membalas dengan senyum yang dia sendiri tahu tidak sampai ke matanya.
Nares berdiri di dekat pintu masuk, masih memakai jas kantornya, dengan dua gelas es teh yang sudah berembun di meja. Laki-laki itu berdiri begitu melihat Indira.
“Aku telepon dari tadi.”
“Maaf. Ponselku di dalam tas.”
Kebohongan pertama yang dia ucapkan kepada Nares dalam delapan bulan terakhir, dan rasanya jauh lebih pahit daripada yang dia bayangkan.
Nares menatapnya sebentar. Terlalu lama untuk disebut sekilas. “Kamu dari atas?”
Indira terdiam.
“Ndir.”
“Iya. Aku dari atas.”
Nares mengangguk pelan, lalu menarik kursi untuk Indira seperti biasa. Tidak marah. Tidak menuntut. Dan justru itu yang membuat Indira merasa jauh lebih bersalah daripada kalau laki-laki itu membentaknya.
“Duduk dulu,” kata Nares. “Es tehnya udah aku pesenin.”
“Nar—”
“Nanti aja ceritanya.” Nares tersenyum, senyum yang tenang dan tidak dibuat-buat. “Kamu keliatan capek banget. Minum dulu.”
Indira duduk. Mengambil gelasnya. Dan untuk beberapa saat, tidak satu pun dari mereka bicara.
Di kepala Indira, kalimat terakhir Bastian terus berputar seperti lagu yang tidak bisa dimatikan. Sementara di hadapannya, duduk seorang laki-laki yang selama delapan bulan terakhir tidak pernah sekali pun membuatnya menangis.
Dan untuk pertama kalinya, Indira sadar bahwa yang paling sulit bukan memilih antara dua orang.
Yang paling sulit adalah tahu bahwa apa pun yang dia pilih, akan ada yang terluka karena keputusannya.
Lalu masuk satu pesan singkat.
“Kamu di mana? Aku tunggu dari tadi.”
Indira menatap layar itu lama sekali, sampai lampu koridor yang otomatis itu padam karena tidak ada gerakan, dan menyala lagi ketika akhirnya dia melangkah pergi.
Aksara