Empat tangan, tiga puluh dua baju, dua belas hari tersisa. Anjani tahu satu-satunya cara adalah memecah pekerjaan jadi alur, persis seperti Tirta Jaya dulu memecah seragam: ada yang memotong, ada yang menjahit lurus, ada yang mengobras, ada yang menyelesaikan. Tapi memahami itu jauh lebih mudah daripada menjalankannya, karena untuk menjalankannya, Anjani harus melakukan hal yang paling sulit baginya: melepaskan kendali atas tiap jahitan.
Ia membagi peran di pagi hari, dan tangannya berkeringat ketika melakukannya. Ia sendiri yang memola dan memotong, karena pola dasar plus penyesuaian per tubuh adalah otak dari seluruh pekerjaan dan ia belum berani menyerahkannya. Bu Rahmi memeriksa dan menandai 'titik hati-hati' tiap baju sesuai catatan panti, sekaligus jadi mata terakhir sebelum baju dikirim. Pak Darmo dan Mbak Endah di mesin: Pak Darmo menjahit lurus sambungan badan, Mbak Endah mengobras tepi dan menyelesaikan jahitan datar yang ia, ternyata, kuasai dengan cepat begitu Anjani mengajarinya sekali.
Masalah muncul dalam satu jam. Anjani, sambil memotong, terus melirik ke mesin Pak Darmo, dan tiap kali ia melihat sesuatu yang menurutnya kurang, ia berhenti memotong, mendekat, dan mengambil alih. "Pak, ini jahitannya kurang rapat sedikit di sini." Ia mengoreksi. Lalu kembali memotong. Lima menit kemudian ia melirik mesin Mbak Endah, melihat obrasannya, mendekat lagi. Tangannya gatal untuk menyentuh tiap baju, untuk memastikan tiap jeratan persis seperti yang ada di kepalanya.
Menjelang siang, hasil produksinya menyedihkan. Anjani sendiri belum selesai memotong separuh yang dijadwalkan karena ia terus meninggalkan meja potong untuk mengoreksi orang lain, dan Pak Darmo serta Mbak Endah jadi ragu-ragu, melambat, karena tiap jahitan mereka diawasi dan dikoreksi sehingga mereka takut salah dan kehilangan ritme. Empat tangan bekerja, tapi keluarannya tidak lebih banyak dari dua, karena satu tangan, tangan Anjani, sibuk mengganggu tiga tangan lain.
Bu Rahmi, yang mengamati dari meja periksanya, akhirnya bicara, datar dan tepat seperti biasa. "Jani, sini sebentar." Anjani datang. Bu Rahmi menurunkan suaranya supaya yang lain tidak dengar. "Kamu tahu kenapa keranjang kamu dulu selalu lolos pemeriksaan?"
Anjani menggeleng.
"Karena kamu kerja sendiri, dan kamu cuma percaya tangan kamu sendiri. Itu bagus buat satu operator. Tapi sekarang kamu bukan operator. Kamu yang ngatur tiga operator. Dan kamu nggak bisa ngatur sambil mau ngerjain semuanya sendiri. Kamu harus milih: jadi tangan keempat, atau jadi kepala. Nggak bisa dua-duanya."
Kalimat itu menohok karena benar. Selama ini Anjani membayangkan memimpin berarti memastikan semuanya sebaik kalau ia kerjakan sendiri. Tapi memastikan semuanya sendiri justru membuat semuanya lebih lambat. Memimpin bukan mengerjakan; memimpin adalah memastikan orang lain bisa mengerjakan dengan baik tanpa ia di atas pundak mereka tiap detik.
Ia menarik napas dan melakukan sesuatu yang melawan seluruh nalurinya. Ia kembali ke meja potong, dan ia tidak melirik mesin lagi. Ketika tangannya gatal ingin mengecek jahitan Pak Darmo, ia menahannya, dan memaksa dirinya percaya bahwa Pak Darmo punya tiga puluh tahun pengalaman dan tahu cara menjahit lurus tanpa diawasi. Ia menyerahkan pemeriksaan mutu sepenuhnya kepada Bu Rahmi, yang justru lebih teliti dari dirinya. Ia hanya turun tangan kalau Bu Rahmi memanggilnya untuk masalah yang benar-benar baru.
Dalam dua jam, perubahannya kentara. Tanpa Anjani mengganggu, Pak Darmo menemukan ritmenya dan jahitannya melaju, lurus dan rapat seperti dulu. Mbak Endah, bebas dari pengawasan, mengobras dengan kecepatan yang membuat Anjani teringat kenapa dulu ia operator obras tercepat di Tirta Jaya. Dan Anjani sendiri, akhirnya fokus penuh memotong dan memola, menyelesaikan jatah potongnya dan bahkan maju. Empat tangan akhirnya benar-benar bekerja sebagai empat, bukan sebagai satu yang sibuk dan tiga yang ragu.
Tapi melepas kendali punya konsekuensinya sendiri, dan Anjani menemukannya sore itu. Bu Rahmi memanggilnya ke meja periksa, memegang sebuah baju, wajahnya serius. "Lihat ini." Pak Darmo, dalam kecepatannya, telah menjahit sambungan bahu satu baju dengan jahitan biasa yang menonjol, bukan jahitan datar. Untuk seragam, itu sempurna. Tapi untuk baju panti, jahitan menonjol di bahu adalah jenis gundukan yang bisa melukai kulit setipis kertas pasien yang akan berbaring berjam-jam. Pak Darmo tidak salah karena ceroboh; ia salah karena tiga puluh tahun tangannya terlatih membuat jahitan seragam yang bagus, dan kebiasaan itu lebih kuat dari instruksi sehari.
Anjani memegang baju itu, dan untuk sesaat insting lamanya kembali: lihat, kalau aku kerjakan sendiri ini tidak akan terjadi. Tapi ia menahan pikiran itu. Kesalahan ini bukan alasan untuk merebut kembali semua mesin. Ini alasan untuk hal lain: standar yang ada di kepalanya harus keluar dari kepalanya, jadi sesuatu yang bisa dilihat dan dipegang orang lain, supaya kebiasaan tiga puluh tahun tidak menabrak kebutuhan tubuh yang akan memakai baju ini.
Maka ia memanggil semuanya berkumpul sebentar. Ia tidak memarahi Pak Darmo, ia menjelaskan: di baju ini, jahitan datar bukan soal selera, tapi soal kulit yang bisa robek. Ia menjahit satu contoh jahitan datar di depan mereka, lalu menggantungnya di dinding sebagai patokan, baju contoh yang benar yang bisa siapa saja lihat kapan saja. "Kalau ragu," katanya, "lihat yang ini." Pak Darmo mengangguk, menerima koreksi tanpa tersinggung, dan membongkar bahu yang salah tadi dengan tangannya sendiri.
Malam itu, mengunci ruko, Anjani lelah tapi keluarannya hari itu berkali lipat dari kemarin. Ia belajar dua hal yang akan membentuk seluruh sisa hidup usahanya. Yang pertama, melepas kendali tidak berarti kehilangan mutu; mengelola mutu lewat sistem lebih kuat daripada menjaganya lewat tangan sendiri. Yang kedua, dan ini yang lebih besar: pengetahuan yang hanya ada di kepala satu orang adalah pengetahuan yang rapuh. Untuk benar-benar memimpin, ia harus mengeluarkannya, jadi contoh yang tergantung di dinding, jadi standar yang bisa dilihat semua. Ia belum tahu malam itu, tapi baju contoh yang ia gantung di dinding adalah halaman pertama dari sesuatu yang jauh lebih besar.
Aksara