Kabar dari Mulut ke Mulut

Anjani mengira urusan kemeja Pak Wiryo selesai sampai di situ. Ia membuatkan tiga kemeja lagi dengan sistem magnet yang sama, satu polos untuk acara, dua kotak untuk sehari-hari, lalu pulang ke kontrakannya dan kembali memandang amplop pesangon yang belum ia tahu mau diapakan. Pekerjaan tetap tidak ada. Kepuasan dari wajah Pak Wiryo memang nyata, tapi kepuasan tidak membayar sewa kontrakan dan tidak mengisi beras. Yang Anjani lupa adalah bahwa Mbak Sari, kakaknya, punya mulut yang baik dan jaringan yang luas. Mbak Sari rajin ke posyandu lansia di balai RW tiap bulan, menemani ibu-ibu sebayanya menimbang tensi dan menukar cerita. Dan cerita terbaik yang ia punya bulan itu adalah cerita tentang suaminya yang sekarang bisa pakai baju sendiri. "Adik saya yang bikinin," kata Mbak Sari, dan ia menceritakan magnet di balik plaket, kancing yang cuma hiasan, Mas Wir yang tepuk-tepuk dadanya sendiri dan langsung rapi. Ibu-ibu mengelilinginya. Beberapa hanya kagum lalu lupa. Tapi satu orang, Bu Tinah, tidak lupa, karena suaminya, Pak Karim, juga lumpuh sebagian setelah stroke ringan dua tahun lalu, dan tiap pagi Bu Tinah juga melakukan ritual yang sama, dan ia juga melihat suaminya memalingkan wajah ke jendela. Maka pada suatu pagi, sebelum Anjani sempat memutuskan apa pun tentang hidupnya, ada ketukan di pintu kontrakannya. Bu Tinah berdiri di sana, membawa keranjang berisi kemeja-kemeja, wajahnya campuran antara harap dan canggung. "Maaf, Mbak. Saya dikasih alamat sama Bu Sari. Katanya Mbak yang bikin baju Pak Wiryo bisa dipakai sendiri." Ia mengangkat keranjang sedikit, seperti orang yang menunjukkan bukti. "Suami saya juga begitu. Kira-kira... bisa, nggak, Mbak?" Anjani berdiri di ambang pintu, dan untuk beberapa saat ia tidak tahu harus menjawab apa. Bukan karena ia tidak bisa. Ia tahu persis ia bisa, sistem magnetnya sudah teruji. Yang membuatnya tergagap adalah hal lain. Ini orang asing. Ini bukan Pak Wiryo, bukan keluarga, bukan tolong-menolong antar saudara. Ini orang yang datang membawa keranjang dan harapan, dan kalau Anjani menerima, maka ini menjadi... apa? Pekerjaan? Ia belum punya kata untuk itu. Ia hanya seorang operator yang baru menganggur dan kebetulan membantu kakak iparnya. "Masuk dulu, Bu," kata Anjani akhirnya, karena membiarkan orang berdiri di depan pintu dengan keranjang berat bukan hal yang bisa ia lakukan. Ia membuatkan teh, dan Bu Tinah bercerita. Cerita Bu Tinah hampir sama dengan cerita Pak Wiryo, tapi tidak persis. Pak Karim lumpuh sisi kiri, bukan kanan, jadi tangan yang masih bekerja adalah tangan kanan. Jari-jari Pak Karim lebih kaku dari Pak Wiryo. Dan Pak Karim, kata Bu Tinah dengan suara pelan, gengsinya lebih besar, sampai sering marah-marah tiap pagi, bukan marah pada istrinya, tapi marah pada dirinya sendiri, dan kemarahan itu membuat seisi rumah tegang sejak matahari belum tinggi. Anjani mendengarkan, dan sambil mendengarkan, otaknya yang terbiasa membaca masalah dari dalam mulai bekerja. Sisi yang lumpuh berbeda, berarti arah bukaan mungkin perlu disesuaikan, supaya tangan yang sehat tidak menyilang terlalu jauh. Jari yang lebih kaku, berarti magnet harus lebih mudah dikatupkan, mungkin titiknya lebih sedikit tapi lebih besar. Tiap tubuh punya peta sendiri. Itu yang mulai Anjani pahami: ia tidak sedang membuat satu produk yang bisa digandakan seperti seragam. Ia sedang memecahkan masalah yang berbeda untuk tiap orang, walau alatnya mirip. Ia menerima keranjang Bu Tinah. Tapi malam itu ia tidak bisa tidur, dan bukan karena memikirkan jahitan. Ia memikirkan apa yang sedang terjadi pada hidupnya. Dua orang. Kalau ada dua orang yang datang hanya dari cerita di satu posyandu, berapa banyak orang lagi di kota ini yang tiap pagi memalingkan wajah ke jendela sementara orang lain memakaikan martabat mereka? Berapa banyak tubuh yang tidak terlayani oleh seluruh toko baju, seluruh konveksi, seluruh pabrik yang membuat baju untuk tubuh standar yang sebetulnya tidak ada? Anjani sembilan tahun ikut membuat baju untuk tubuh standar itu. Ia bagian dari mesin yang mengabaikan tubuh-tubuh seperti Pak Wiryo dan Pak Karim. Dan sekarang ia tahu, dari dalam, betapa mudahnya sebenarnya mengakali satu kemeja supaya seseorang bisa berpakaian sendiri, dan betapa tak ada yang repot-repot melakukannya, karena tidak menguntungkan, karena tubuhnya tidak banyak, karena dianggap cukup diberi baju longgar saja. Kalimat itu menghantamnya: cukup diberi baju longgar saja. Itu yang selama ini jadi jawaban dunia untuk tubuh yang tak standar. Beri saja yang longgar, yang besar, yang gampang dimasukkan oleh tangan orang lain. Tapi longgar bukan jawaban. Longgar berarti tetap dipakaikan. Yang Pak Wiryo butuhkan bukan baju yang lebih longgar; yang ia butuhkan adalah baju yang bisa ia pakai sendiri, dan itu dua hal yang sangat berbeda, dan dunia rupanya tidak pernah membedakannya. Namun di balik kesadaran itu, ada keraguan yang menggerogoti. Anjani bertanya pada dirinya: ini pekerjaan, atau ini sekadar tolong-menolong? Kalau ia menolong Bu Tinah, apakah ia boleh minta bayaran? Bu Tinah membawa keranjang dengan tangan yang gemetar; perempuan itu jelas tidak kaya. Pak Karim stroke dua tahun, dua tahun tanpa penghasilan, ditanggung tabungan yang menipis. Bagaimana Anjani bisa menyebut angka di depan orang seperti itu? Tapi kalau ia tidak menyebut angka, kalau ia memberi semua gratis, maka pesangonnya akan habis dalam hitungan minggu dan ia sendiri yang akan datang ke posyandu sebagai orang yang butuh ditolong. Ia belum pernah memikirkan hal seperti ini sebelumnya. Di konveksi, harga sudah ditetapkan orang lain, gaji sudah ada di amplop, ia tinggal duduk dan menjahit. Selama sembilan tahun, ia tidak pernah sekalipun menetapkan harga atas kerja tangannya sendiri, karena kerja tangannya selalu dibeli borongan oleh Pak Tirta dengan harga yang Pak Tirta tentukan. Sekarang, untuk pertama kalinya, masalah harga ada di pundaknya sendiri, dan ia menyadari betapa ia tidak siap. Bukan karena ia rakus atau pemurah. Karena ia, secara hakiki, tidak tahu berapa nilai dari apa yang bisa dilakukan tangannya. Ia selalu menganggap tangannya hanya tangan upahan. Dan tangan upahan tidak menentukan harga. Ia hanya menerima. Anjani memutuskan untuk tidak memutuskan dulu. Ia akan kerjakan kemeja Pak Karim lebih dahulu, lihat hasilnya, lihat wajah orang ketiga yang berpakaian sendiri, dan setelah itu baru ia pikirkan soal angka dan nama untuk apa yang sedang ia lakukan. Itu cara operator: kerjakan dulu yang di depan mata, beresi yang bisa dibereskan, urusan besar nanti saja. Tapi diam-diam ia tahu, urusan besar itu tidak akan menunggu lama.