Surat dari Bondan Pratama datang tanpa amplop resmi, tanpa kop bea cukai, tanpa nomor agenda — hanya sebuah amplop putih polos yang diselipkan ke bawah pintu studio pada suatu pagi, dengan namanya, Larasati Hendarman, ditulis tangan dengan huruf yang tegak, rapi, dan teratur, huruf seorang lelaki yang seumur hidupnya mengukur segala sesuatu dengan presisi, dan Laras langsung tahu dari siapa surat itu bahkan sebelum membaliknya, karena hanya satu orang di dunia ini yang menulis namanya dengan ketelitian seperti itu, seolah setiap huruf adalah angka di kolom dokumen impor yang harus benar.
Ia duduk di kursi kerjanya, di samping jendela yang menghadap gang, dan membuka surat itu dengan hati-hati. Isinya, seperti yang ia duga, juga ditulis tangan, di atas kertas biasa, tanpa basa-basi jabatan.
“Ibu Hendarman,” demikian surat itu dimulai. “Saya menulis ini bukan dalam kapasitas saya sebagai penyidik. Kapasitas itu telah selesai. Berkas yang berkaitan dengan jaringan Pandji Wirasena telah ditutup, terdakwa telah diadili, dan negara telah mendapatkan keadilannya. Saya menulis ini sebagai seorang yang, selama hampir dua tahun, memburu sebuah bayangan — dan yang akhirnya menyadari bahwa bayangan itu sedang memburu monster yang sama dengannya, dari arah yang berlawanan.”
Laras berhenti membaca sejenak, menahan napas, lalu melanjutkan.
“Saya telah memikirkan banyak hal sejak malam di pelabuhan itu,” tulis Bondan. “Saya orang yang percaya pada hukum, Bu. Bukan karena saya naif, tapi karena saya telah melihat apa yang terjadi pada dunia ketika orang memutuskan sendiri apa itu adil dan menjalankannya dengan tangan mereka sendiri. Biasanya yang menang bukan yang benar, melainkan yang paling kejam. Maka selama bertahun-tahun saya berpegang pada satu prinsip sederhana: bukan tugas saya menilai siapa yang pantas, hanya menegakkan apa yang tertulis. Anda, dengan apa yang Anda lakukan, menghancurkan prinsip itu. Anda dan tim Anda melakukan banyak kejahatan. Saya tahu itu. Saya bisa membuktikan sebagian. Dan Anda membongkar satu kejahatan yang jauh lebih besar, yang tak akan pernah bisa saya jangkau sendiri, seumur hidup saya, dengan semua dokumen dan semua kesabaran saya. Pandji Wirasena akan mati tua sebagai dermawan terhormat kalau bukan karena Anda. Itu fakta yang tak bisa saya hapus dari neraca.”
“Saya menutup berkas Anda,” tulis Bondan, dan tangan Laras gemetar memegang kertas itu, “bukan karena saya tak menemukan bukti. Saya menemukannya. Saya menutupnya karena saya memilih untuk. Karena untuk pertama kalinya dalam karier saya, saya sampai pada kesimpulan yang dulu saya tolak: bahwa hukum dan keadilan kadang tidak berjalan di jalan yang sama, dan ketika itu terjadi, seseorang harus memilih jalan mana yang ia ikuti. Saya memilih keadilan. Sekali. Dan saya berdoa saya tak akan pernah harus memilih lagi, karena pilihan itu membuat saya tak bisa tidur selama tiga malam.”
Laras meletakkan surat itu di pangkuannya dan menatap ke luar jendela, ke gang yang riuh, matanya panas. Ia teringat percakapan terakhir mereka, peringatan dingin Bondan bahwa ia tak akan menutup mata untuk kedua kalinya. Dan surat ini, ia menyadarinya, bukan pencabutan peringatan itu — melainkan penjelasannya. Bondan ingin ia memahami harga yang lelaki itu bayar untuk membiarkannya bebas.
Ia kembali ke baris terakhir surat itu.
“Saya menyimpan satu salinan dari berkas yang seharusnya saya hancurkan,” tulis Bondan. “Bukan sebagai ancaman. Sebagai pengingat. Pengingat bahwa keadilan, kali ini, datang dari tangan yang kotor, dan bahwa saya membiarkannya. Saya tidak bangga akan hal itu. Tapi saya tidak menyesalinya. Dunia tidak sebersih kolom-kolom dokumen saya, dan saya, di usia setengah abad ini, akhirnya menerimanya. Saya tidak akan menemui Anda lagi, Bu. Tidak ada gunanya. Tapi kalau suatu hari Anda berdiri lagi di sebuah ruang lelang, sebagai penjamin keaslian yang jujur — dan saya yakin Anda akan — saya ingin Anda tahu bahwa di suatu tempat ada seorang lelaki yang dulu memburu Anda dan kini, dengan caranya yang kaku, menaruh hormat pada Anda. Jagalah tangan itu tetap bersih. Anda telah membayar terlalu mahal untuk mengotorinya lagi. Hormat saya, Bondan Pratama.”
Laras melipat surat itu kembali ke lipatannya yang semula, perlahan, dengan kehati-hatian yang sama yang Bondan pakai untuk menulisnya, dan untuk waktu yang lama ia hanya duduk di sana, di studio yang tenang, memegang kertas itu seperti memegang sesuatu yang rapuh dan berharga.
Dua pemburu yang dulu memburu satu mangsa dari sisi berlawanan, dua orang yang seharusnya menjadi musuh — penjahat dan penegak hukum, tikus dan kucing — kini berakhir bukan dengan satu menjatuhkan yang lain, melainkan dengan saling memahami melintasi garis yang memisahkan mereka, garis antara hukum dan keadilan, garis yang masing-masing mereka pertaruhkan untuk melintasinya. Mereka tak akan pernah menjadi teman. Mereka tak akan pernah bertemu lagi. Tapi ada hormat di antara mereka, sejenis hormat yang hanya bisa tumbuh antara dua orang yang sama-sama bersedia membayar mahal demi sesuatu yang lebih besar dari diri mereka sendiri.
Ia berdiri, berjalan ke rak di samping kuas Gozali dan buku catatan ayahnya, dan menaruh surat Bondan di sana, di antara dua warisan itu — warisan kejujuran seorang pedagang tua, warisan keadilan seorang ayah, dan kini, warisan hormat dari seorang pemburu yang memilih melepasnya. Tiga benda di rak yang sama. Tiga pengingat tentang siapa ia kini. Dan ia menutup laci hatinya tempat ketakutan akan masa lalu pernah bersarang, karena surat ini, lebih dari putusan pengadilan mana pun, adalah pembebasan yang sesungguhnya: bukti bahwa bahkan musuh yang paling lurus pun, ketika ia melihat seluruh kebenaran, memilih untuk membiarkannya berjalan menuju hidup baru.
Aksara