Klien pertama yang sungguh-sungguh datang ke studio Laras adalah seorang perempuan paruh baya bernama Bu Wahyuni, seorang guru pensiunan yang mewarisi sebuah lukisan dari mendiang suaminya — sebuah pemandangan sawah bergaya naturalis yang konon dilukis oleh seorang pelukis daerah yang cukup dikenal pada tahun tujuh puluhan — dan ia datang dengan lukisan itu dibungkus kain batik, dipeluk di dadanya seperti sesuatu yang berharga, dan dengan mata yang penuh harap bercampur takut, karena seorang pedagang telah menawarinya membeli lukisan itu dengan harga yang, bagi seorang guru pensiunan, adalah jumlah yang bisa mengubah hidup.
“Tapi saya tidak yakin, Bu Laras,” katanya, sambil membuka bungkus kain itu dengan hati-hati di atas meja kerja. “Pedagang itu terus mendesak, bilang harganya akan turun kalau saya menunggu, bilang ini kesempatan langka. Tapi suami saya selalu bilang, kalau ada yang mendesakmu untuk cepat-cepat menjual, justru di situlah kau harus berhenti dan berpikir. Jadi saya cari orang yang bisa bilang pada saya, terus terang, apakah lukisan ini asli. Dan orang-orang bilang Ibu... Ibu jujur. Bahwa Ibu tidak bisa dibeli.”
Kalimat terakhir itu — bahwa Ibu jujur, bahwa Ibu tidak bisa dibeli — menusuk Laras dengan sesuatu yang dalam, sebab dulu, bertahun-tahun lalu, justru karena ia jujur dan tak bisa dibeli, ia dijebak dan dihancurkan. Kejujuran itu dulu adalah kelemahannya, sesuatu yang dieksploitasi oleh orang-orang yang lebih kuat dan lebih busuk. Dan kini, di ruang ini, di studio yang dibangun kembali dari reruntuhan, kejujuran yang sama itu kembali menjadi kekuatannya, alasan orang mempercayainya, fondasi dari hidup baru yang ia bangun. Lingkaran yang penuh dan menyembuhkan.
Ia mengenakan sarung tangan, menyalakan lampu kerja, dan mulai memeriksa lukisan itu.
Dan saat ia bekerja, sesuatu yang lama dan familiar terbangun dalam dirinya — mata itu, mata yang setajam silet, mata yang ayahnya wariskan dan asah selama bertahun-tahun, mata yang bisa membaca usia sebuah goresan, kejujuran sebuah pigmen, kebenaran atau dusta dalam setiap pori kanvas. Selama tiga tahun ia memakai mata ini untuk menipu — untuk menciptakan kebohongan yang sempurna, untuk memastikan palsu Karno tak terdeteksi, untuk membaca kelemahan musuh-musuhnya. Tapi kini, di bawah lampu kerja yang hangat, ia memakainya untuk tujuan yang berlawanan: bukan untuk membuat dusta yang sempurna, melainkan untuk menangkap dusta dan melindungi seorang guru pensiunan dari penipuan.
Ia memeriksa dengan kaca pembesar, dengan sinar ultraviolet, dengan pengetahuan mendalam tentang teknik dan pigmen dan cara sebuah kanvas menua secara jujur. Dan perlahan, kebenaran lukisan itu terungkap padanya.
“Bu Wahyuni,” katanya akhirnya, melepas sarung tangannya dan duduk berhadapan dengan perempuan itu. “Lukisan ini asli.”
Mata Bu Wahyuni melebar.
“Tapi,” lanjut Laras, “dan ini yang penting — pelukisnya bukan nama besar yang pedagang itu katakan. Ini bukan karya pelukis terkenal itu. Ini lukisan asli dari seorang pelukis daerah yang tidak begitu dikenal, mungkin murid atau pengikut gaya pelukis terkenal itu. Tanda tangannya, kalau Ibu lihat di sini,” ia menunjuk dengan hati-hati, “asli, tidak dipalsukan, tapi itu bukan tanda tangan yang pedagang itu klaim. Pedagang itu mencoba menjual Ibu cerita, bukan kebenaran. Dia tahu lukisan ini asli, jadi dia tidak berbohong soal itu — dia berbohong soal siapa pelukisnya, untuk menaikkan harga di matanya sendiri dan menekan Ibu agar cepat menjual sebelum Ibu memeriksanya.”
“Jadi... lukisan saya tidak berharga?” tanya Bu Wahyuni, wajahnya jatuh.
“Tidak,” kata Laras lembut. “Justru sebaliknya. Lukisan ini berharga — bukan dalam jumlah yang pedagang itu janjikan, tapi dalam cara yang lebih penting. Ini lukisan asli, dilukis dengan tangan jujur oleh seseorang yang mencintai sawah dan cahaya pagi. Suami Ibu memilikinya, mungkin mencintainya. Dan sekarang Ibu tahu kebenarannya — bukan dongeng yang dijual pedagang itu, melainkan apa adanya. Itu yang harus Ibu pegang ketika memutuskan menjual atau menyimpannya. Kebenaran. Bukan ketakutan, bukan desakan, bukan harga yang dipompa dengan kebohongan. Sekarang Ibu bisa memutuskan dengan mata terbuka.”
Bu Wahyuni menatapnya lama, dan perlahan, sesuatu di wajahnya berubah dari kekecewaan menjadi kelegaan, lalu menjadi rasa syukur. “Terima kasih, Bu Laras,” katanya. “Pedagang itu hampir membuat saya menjual murah karena takut, atau menjual dengan cerita palsu dan merasa bersalah seumur hidup kalau ketahuan. Ibu menyelamatkan saya dari keduanya. Ibu memberi saya kebenaran. Itu... itu hadiah yang lebih besar dari uang.”
Ketika Bu Wahyuni pulang, membawa lukisannya yang dibungkus kembali dengan kain batik, kini dengan ketenangan alih-alih ketakutan, Laras berdiri di ambang studionya, memandang perempuan itu berjalan menjauh ke gang Kota Tua, dan ia merasakan sesuatu yang penuh dan sembuh memenuhi dadanya. Mata yang setajam silet — keahlian yang dulu menghancurkannya, yang membuatnya dijebak karena ia melihat terlalu banyak, yang ia pakai selama bertahun-tahun untuk menipu dunia — kini telah kembali ke panggilan sejatinya. Bukan untuk membuat dusta. Untuk menangkapnya. Untuk melindungi orang-orang biasa dari penipuan yang dulu menghancurkannya. Untuk menjadi, sebagaimana ayahnya selalu ingin ia menjadi, seorang penjamin keaslian yang jujur, mata yang membela kebenaran alih-alih menjualnya.
Lingkaran tertutup. Pemburu dusta telah kembali ke meja kerjanya, ke lampu kerjanya, ke kaca pembesarnya — kali ini utuh, kali ini bersih, kali ini merdeka. Dan ia menyadari, dengan kejernihan yang menetap di hatinya seperti cahaya pagi di lukisan sawah Bu Wahyuni, bahwa keahlian yang dulu menjadi kutukannya telah menjadi berkahnya, alat penyembuh, cara ia membayar kembali ke dunia sebagian dari kerusakan yang pernah ia tanggung. Ia membersihkan kaca pembesarnya, menatanya di atas meja, dan menunggu klien berikutnya — siapa pun, apa pun, asalkan datang mencari kebenaran. Dan kebenaran, kini, adalah satu-satunya barang yang ia jual.
Aksara