Raditya Wicaksono berdiri di tengah ruang pameran dengan postur tegak dan wajah yang tampak ramah. Pria berusia enam puluhan dengan rambut putih dan jas linen berwarna krem. Ia tampak seperti profesor universitas, bukan penjahat.
"Larasati Hendarman," kata Raditya dengan senyum lebar. "Akhirnya kita bertemu. Ayahmu sering bercerita tentangmu."
"Ayahku tidak pernah menyebut nama Anda."
"Mungkin tidak secara langsung. Tapi kami pernah dekat. Sangat dekat." Raditya mengajak Laras duduk di sofa kulit. "Kau ingin membeli karya ayahmu?"
"Saya ingin mengembalikannya."
"Kata yang sama dipakai ayahmu. 'Mengembalikan.' Seolah-olah seni punya pemilik tunggal." Raditya tertawa kecil. "Seni punya banyak pemilik. Pembuat, penjual, pembeli, penipu, dan penjaganya."
"Dan Anda memilih menjadi penipu."
"Aku memilih menjadi penjaga." Raditya menatap Laras dengan mata yang tiba-tiba dingin. "Dunia seni Indonesia terlalu banyak kehilangan. Karya-karya asli terbakar, tercuri, terlupakan. Aku membuatnya tetap hidup dengan cara membuat duplikat. Duplikat yang membuat orang masih membicarakan nama-nama besar."
"Dengan mengklaim duplikat itu asli?"
"Detail kecil."
Laras mengeluarkan sebuah foto dari tasnya. "Ini rekening atas nama Santi Wulandari. Ibuku. Anda menggunakan nama ibuku untuk mencuci uang."
Raditya tidak berubah wajah. "Bukti itu bisa dipalsukan."
"Seperti karya-karya Anda?"
"Tepat." Raditya berdiri. "Kau mirip ayahmu, Larasati. Terlalu idealis. Terlalu yakin bahwa kebenaran akan menang. Tapi kau lupa, di dunia ini, yang menang bukan yang benar. Yang menang adalah yang menguasai cerita."
"Cerita Anda akan berakhir."
"Mungkin. Tapi ending-nya belum ditulis." Raditya berjalan ke pintu. "Sampai jumpa di lelang besar minggu depan. Kau diundang. Sebagai tamu kehormatan."