Raden Wijaya dirawat di rumah sakit jiwa karena trauma berat. Dokter menjelaskan bahwa ia sudah bertahun-tahun dipaksa melukis dalam isolasi, diberi obat penenang, dan diancam setiap hari. Ruangannya berwarna putih pucat, bau disinfektan menyengat, dan jendela kecilnya menghadap ke taman yang sepi. Bunga-bunga liar tumbuh di sudut taman, mencoba memberi warna pada dunia yang kelabu.
"Dia butuh waktu lama untuk pulih," kata dokter pada Karno. "Tapi dukungan keluarga akan sangat membantu. Jangan paksa dia mengingat. Biarkan ingatan datang sendiri."
Karno duduk di samping tempat tidur Raden setiap hari. Ia membawa buku, makanan, dan kadang-kadang kuas. Ia tidak memaksa Raden bicara. Ia hanya ada di sana, memberikan kehadiran yang tenang dan aman, seperti pelabuhan setelah badai panjang.
Suatu sore, Raden berkata, "Kau benar. Kau kakakku."
Karno menatapnya. "Kau ingat?"
"Aku ingat wajah ayah. Aku ingat kakak yang pergi. Aku ingat mereka bilang kakakku mati. Tapi kau tidak mati. Kau hanya kabur."
"Aku menyesal."
"Jangan." Raden menggeleng. "Kau yang beruntung. Kau tidak dipaksa melukis untuk monster. Kau tidak kehilangan namamu."
Laras datang dengan bunga. Ia meletakkannya di meja. "Halo, Raden. Aku Larasati."
"Aku tahu." Raden tersenyum tipis. "Kau mirip ayahmu."
"Semua orang bilang begitu."
"Bukan penampilanmu. Cara berdirimu. Seperti orang yang sudah memutuskan untuk mati demi sesuatu."
Laras diam. Mungkin memang benar. Ia sudah lama hidup seperti orang yang tidak punya masa depan, hanya masa lalu.
"Ayahmu pernah datang padaku," kata Raden. "Dia bilang, aku bisa menjadi pelukis yang sebenarnya. Bukan pelukis palsu. Aku ingin sekali menjadi pelukis yang sebenarnya."
Aksara