Memasuki bulan ketujuh kehamilan, Aira menerima lima undangan acara untuk calon bayi. Sebagian berasal dari mitra yang ingin terlihat dekat setelah kasus Arkatama menjadi berita. Ia menolak semuanya dan memilih makan siang kecil bersama orang-orang yang benar-benar hadir dalam hidup mereka.
Kakek Einar tetap mengubah makan siang itu menjadi pesta di taman. Ada balon, meja hadiah, dan kue tiga tingkat. Arion menatap dekorasi dengan wajah pasrah.
'Kakek bilang kecil,' katanya.
'Ini kecil,' jawab Kakek Einar. 'Kakek membatalkan pertunjukan musik.'
Aira tertawa. Bi Ani serta Pak Halim datang sebagai tamu. Hera, Febby, Zion, Felix, dan beberapa sahabat dekat ikut hadir. Tidak ada permainan menebak ukuran perut karena Aira membencinya. Hadiah dibatasi pada buku atau barang yang sudah tercantum dalam daftar kebutuhan.
Di tengah acara, Pak Peter datang bersama istrinya. Bu Fatma berdiri di belakang dengan wajah kaku. Mereka telah meminta izin melalui Ratna. Aira setuju bertemu di tempat ramai selama tidak membahas perkara Dean.
Pak Peter membawa sebuah buku cerita. 'Ini bukan dari Dean,' katanya cepat. 'Dari saya dan Felix.'
Aira menerimanya. 'Terima kasih.'
Bu Fatma tidak menyerahkan apa pun. Ia menatap perut Aira seolah mencari cucu yang seharusnya menjadi milik anaknya.
'Kalau dulu kamu gak meninggalkan Dean, mungkin semua gak begini,' katanya.
Taman mendadak sunyi. Pak Peter meminta istrinya berhenti, tetapi Bu Fatma terus bicara. Ia menuduh Neoma menjebak Dean dan Aira memakai Arion untuk menghancurkan keluarga mereka.
Aira tidak menjawab pembelaan panjang. 'Ibu diundang dengan syarat tidak membahas Dean. Ibu melanggar syarat itu. Silakan pulang.'
'Kamu mengusir orang tua?'
'Saya meminta petugas mengantar kalau Ibu tidak mau berjalan sendiri.'
Pak Peter menunduk meminta maaf lalu membawa istrinya keluar. Ia tidak memaksa Aira memaklumi Bu Fatma sebagai ibu yang sedang sedih.
Setelah mereka pergi, suasana sulit pulih. Aira masuk ke rumah dan menangis di kamar mandi. Bukan karena percaya pada ucapan Bu Fatma, melainkan karena tubuhnya masih mengingat bertahun-tahun ketika suara perempuan itu menentukan apakah dirinya pantas menjadi istri.
Bi Ani duduk di luar pintu. 'Non mau saya panggil Pak Arion?'
'Sebentar lagi.'
'Baik. Saya tunggu di sini.'
Bi Ani tidak membuka pintu atau memberi nasihat. Kehadirannya cukup sampai Aira siap keluar.
Di taman, Zion mengalihkan tamu dengan membuka hadiah. Ia menemukan buku petunjuk merawat bayi yang dibeli Arion secara diam-diam dan membacakan judul bab tentang mengganti popok. Semua orang menertawakan wajah Arion. Ketika Aira kembali, pesta tidak pura-pura seolah tak terjadi apa-apa. Mereka hanya menyediakan kursi dan makanan hangat.
Hadiah terakhir berasal dari Neoma, dikirim melalui pendamping rumah aman. Isinya sepasang kaus kaki bayi dan surat pendek.
Anak saya tidak bersalah karena siapa ayahnya. Anakmu juga tidak berutang kepada cara pernikahan kalian dimulai. Semoga kita bisa mengingat itu ketika orang lain mencoba membuat mereka membayar.
Aira membaca surat tersebut dua kali. Ia tidak tahu apakah itu permintaan damai atau hanya pesan dari seorang ibu yang ketakutan. Ia menyimpan surat, tetapi belum membalas.
Dua minggu kemudian Neoma melahirkan prematur setelah mengalami tekanan darah tinggi. Bayi laki-lakinya harus dirawat di unit neonatal. Karena perlindungan saksi, lokasi rumah sakit dirahasiakan. Dean meminta tes DNA dan hak melihat bayi melalui pengacaranya.
Pengadilan menunda kontak langsung sambil menilai risiko kekerasan. Tes DNA dapat dilakukan tanpa memberi Dean akses kepada Neoma. Pak Peter menawarkan membayar biaya medis, tetapi Neoma hanya menerima melalui rekening perwalian yang tidak memberinya hak mengambil keputusan.
Aira mendengar keadaan bayi itu dan mengalami mimpi buruk. Ia melihat dua bayi, satu yang meninggal bersamanya dan satu yang terbaring di inkubator. Rasa bersalah muncul karena sebagian dirinya pernah berharap Neoma kehilangan semua yang dicuri.
'Pikiran marah bukan tindakan,' kata psikolog. 'Anda bertanggung jawab atas yang Anda pilih lakukan sekarang.'
Aira memilih menyumbang kepada dana neonatal umum tanpa menyebut nama Neoma. Bantuan itu tidak menjadi transaksi pengampunan.
Pada saat yang sama, Ayla membuat Aira mengalami kontraksi palsu. Arion membawa tas rumah sakit dan melaju begitu tegang sampai Pak Halim mengambil alih kemudi. Dokter menjelaskan kontraksi Braxton Hicks dan meminta Aira cukup minum serta beristirahat.
Di ruang pemeriksaan, mereka mendengar bayi menangis dari kamar sebelah. Arion menggenggam tangan Aira.
'Aku takut,' katanya.
Itu pertama kalinya ia mengucapkan ketakutannya tanpa mengubahnya menjadi perintah.
'Aku juga,' jawab Aira.
Mereka mengikuti kelas persiapan kelahiran, menyusun rencana persalinan, dan menuliskan pilihan jika terjadi keadaan darurat. Aira menunjuk Arion serta tenaga medis, bukan Kakek Einar atau komisaris keluarga, sebagai pengambil keputusan sesuai batas hukum. Ia juga menulis bahwa keselamatan dirinya tidak boleh otomatis dikorbankan demi janin tanpa penjelasan serta persetujuannya.
Arion sempat terdiam membaca bagian itu. Dalam cerita kehidupan lama, Aira mati sambil memeluk kandungan yang tidak dapat ia selamatkan. Kini mereka mengakui bahwa Aira dan Ayla adalah dua kehidupan yang sama-sama bernilai, bukan alat untuk membuktikan pengorbanan seorang ibu.
Pesta kecil berakhir menjadi awal percakapan yang lebih besar. Tentang warisan, nama keluarga, dan anak-anak yang sering dipaksa menanggung dosa orang dewasa.
Aira melipat kaus kaki pemberian Neoma dan menaruhnya di laci paling bawah. Ayla menendang tepat ketika laci ditutup.
'Kamu gak berutang apa pun pada kami,' bisik Aira. 'Tugas kami yang membuat dunia ini cukup aman untukmu.'
Kelas kelahiran mempertemukan mereka dengan bentuk keluarga berbeda. Pengajar tidak menganggap satu bentuk sebagai standar. Arion belajar mengganti popok pada boneka dan memasangnya terbalik tiga kali. Zion merekam percobaan terakhir sampai Arion mengancam menyita teleponnya. Di rumah, mereka membagi giliran malam dan menganggarkan pendamping pascapersalinan dengan kontrak serta waktu istirahat wajar. Kakek Einar juga setuju tidak mengunggah wajah Ayla tanpa izin orang tuanya. Beberapa hari kemudian Neoma mengabarkan bayi laki-lakinya stabil dan diberi nama Niko. Aira membalas singkat, mendoakan Niko sehat serta Neoma pulih. Tidak ada permintaan maaf atau ajakan berteman. Balasan itu cukup. Dua anak akan lahir dari sejarah orang dewasa yang kusut, tetapi sejarah tersebut tidak harus menjadi naskah hidup mereka.
Aksara