Arion meninggal empat bulan setelah ulang tahun pernikahan kelima puluh. Penurunannya terjadi bertahap, lalu cepat dalam tiga hari terakhir. Ia lebih banyak tidur dan sulit menelan obat.
Tim paliatif datang ke rumah. Dokter memastikan gejala dapat dikelola tanpa rumah sakit. Arion masih mampu mengangguk atau menggeleng ketika ditanya apakah ingin tetap di rumah.
Ayla dan Laras menginap di kamar tamu. Zion serta Damar datang bergantian. Tidak ada seorang pun diwajibkan berjaga sepanjang malam; perawat tetap bertugas.
Aira duduk di samping ranjang dan membaca bagian novel yang pernah mereka perdebatkan. Arion membuka mata sesekali. Pada sore terakhir, ia meminta air dengan isyarat kecil dan menggenggam jari Aira.
'Takut?' tanya Aira.
Arion mengangguk.
'Aku juga.'
Ia tidak menjanjikan kehidupan berikutnya. 'Aku di sini sekarang.'
Malamnya napas Arion berubah. Perawat menjelaskan tanda-tanda dan menawarkan memanggil semua orang. Aira meminta Ayla dibangunkan, tetapi membiarkan putrinya memilih masuk.
Ayla duduk di sisi ayah. Laras berdiri di belakangnya. Zion datang terlambat beberapa menit dan tidak dihukum oleh siapa pun.
Arion meninggal menjelang subuh dengan Aira memegang tangannya. Alat jantung yang fungsi kejutannya sudah dimatikan tidak melawan proses itu. Dokter datang memastikan kematian.
Aira menunggu tubuh dibawa. Ia menyentuh rambut Arion, lalu meminta waktu sendiri. Keluarga keluar tanpa menganggap dirinya tidak aman hanya karena berduka.
Pemakaman mengikuti keinginan Arion: kremasi, tidak ada musik wajib, dan tidak ada gedung memakai namanya. Perusahaan mengadakan penghormatan kerja terpisah dengan sejarah lengkap, termasuk perubahan kepemilikan serta kesalahan kepemimpinan.
Aira memberikan sambutan singkat. 'Arion bukan pria yang menyelamatkan saya. Ia orang yang belajar bersama saya kapan membantu, kapan meminta izin, dan kapan melepaskan.'
Video terakhir dibuka setelah pemakaman. Pesan untuk Aira berisi daftar praktis, lelucon mi lembek, dan satu kalimat: jangan jaga cintaku dengan berhenti hidup.
Aira marah pada kalimat itu karena terasa seperti tugas. Ia menutup video dan tidak menontonnya lagi selama beberapa bulan.
Abu Arion dibagi sesuai permintaannya. Sebagian ditempatkan di taman Rumah Singgah Teduh setelah izin pengelola, sebagian disimpan Ayla untuk dilepas di lokasi yang dipilih kelak. Tidak ada bagian disimpan Aira di kamar sebagai kewajiban.
Napas terakhir Arion tidak menyelesaikan cinta atau mengubah seluruh hidup menjadi makna. Ia hanya mengakhiri tubuh seorang pria yang telah memilih cara dirawat. Bagi Aira, waktu berhenti sesaat, lalu jam dinding tetap berjalan dengan kekejaman yang biasa.
Sebelum kremasi, rumah sakit meminta keluarga menonaktifkan monitor jarak jauh agar sistem tidak terus mengirim peringatan. Teknisi datang dan menunjukkan langkah kepada Ayla. Aira tidak sanggup melihat layar, tetapi keputusan itu sudah tercatat.
Zion meminta satu kancing kemeja Arion sebagai kenang-kenangan. Ayla mengambil jam tangan, sedangkan Aira tidak memilih benda hari itu. Semua barang disimpan tiga bulan agar keputusan tidak dibuat dalam guncangan.
Perusahaan menerima ratusan karangan bunga. Sesuai kebijakan lama, sebagian ditolak dan pengirim diarahkan ke dana pekerja jika ingin. Aira tidak membaca semua pesan. Tim arsip menyimpan ucapan resmi dan menghapus data pribadi setelah masa tertentu.
Pada penghormatan perusahaan, satu mantan pekerja menyampaikan Arion pernah menunda kenaikan upah saat awal memimpin. Pihak humas ingin memotong bagian itu dari rekaman. Dewan menolak karena penghormatan bukan iklan kesempurnaan.
Seno menjelaskan perubahan yang dibuat setelah kritik tersebut. Para pekerja mendapat waktu mengenang tanpa dipaksa hadir atau menyumbang. Produksi tidak dihentikan seluruh hari sehingga pegawai kontrak tidak kehilangan upah.
Kremasi dilakukan setelah keluarga mendapat penjelasan dan kesempatan memastikan identitas. Aira menandatangani dokumen dengan tangan bergetar. Ia tidak menunggu proses teknis selesai.
Abu baru tersedia beberapa hari kemudian. Ayla mengambilnya bersama Ratna karena Aira belum siap. Tidak ada aturan bahwa istri harus melakukan semua tindakan terakhir.
Di Rumah Singgah Teduh, pengelola memeriksa dampak lingkungan serta aturan taman sebelum menerima sebagian abu. Mereka memilih area yang tidak mengganggu tanaman dan tidak memasang nisan. Panel umum hanya mencatat taman digunakan mengenang banyak orang.
Ayla membawa bagian lain ke Santorini setahun kemudian bersama Laras. Aira tidak ikut karena perjalanan terlalu berat. Mereka melepas sesuai aturan lokal di tempat yang tidak sama persis dengan bulan madu pertama. Video hanya dibuat untuk Aira dan dihapus setelah ia menyatakan cukup.
Aira akhirnya memilih satu barang Arion: pulpen yang pernah dilemparkannya kepada Zion pada masa awal kontrak. Zion bersumpah pulpen asli sudah hilang, tetapi Aira menyimpan yang ada karena kenangan tidak membutuhkan sertifikat keaslian.
Napas terakhir Arion menjadi peristiwa medis, keluarga, dan administratif sekaligus. Tidak semua bagian indah. Ada bau obat, formulir salah, rasa lelah, serta orang terlambat. Justru ketidaksempurnaan itu menjaga kematiannya sebagai hidup yang benar-benar selesai, bukan adegan yang dibangun untuk membuat cinta mereka terlihat agung.
Sertifikat kematian sempat salah menuliskan nama tengah Arion. Aira hampir menganggapnya penghinaan, tetapi Ratna membantu mengajukan koreksi biasa. Dokumen baru terbit tanpa perlu menggunakan koneksi keluarga.
Kesalahan itu mengingatkan semua orang bahwa administrasi setelah kematian dapat melukai, meski tidak bermaksud. Rumah Singgah Teduh menambahkan layanan bantuan dokumen bagi keluarga pasien agar orang berduka tidak menavigasi sendiri.
Ayla meminta apakah satu bagian abu boleh tetap disimpan sampai dirinya siap. Tidak ada batas waktu. Wadah ditempatkan di fasilitas penyimpanan yang aman, bukan di apartemen sebagai benda yang harus dilihat setiap hari.
Pada hari ulang tahun Arion pertama setelah kematian, perusahaan ingin mengunggah kutipan. Ayla mengizinkan satu kutipan publik dari pidato lama, tetapi menolak foto rumah sakit. Aira tidak ikut keputusan karena materi milik perusahaan dan arsip.
Ia hanya pergi ke taman, duduk dekat area abu, dan menceritakan kepada Arion bahwa piring buatannya terlalu berat untuk dipakai. Tidak ada tanda dari langit. Aira pulang sebelum hujan, menerima bahwa percakapan dengan orang mati adalah kebutuhan dirinya, bukan bukti Arion masih mendengar.
Tetap.
Aksara