Pagi itu, matahari masuk melalui celah tirai, tapi hangatnya sama sekali tak terasa. Isolde menyiapkan sarapan seperti biasa—roti panggang, telur, dan segelas s**u hangat untuk Dian.
“Mommy, Daddy mana?” tanya Dian polos sambil mengaduk susunya.
Isolde terdiam sejenak. Dorian sudah berangkat sejak subuh dengan alasan rapat mendadak. Bibirnya ingin mengatakan sesuatu, tapi yang keluar hanya senyum tipis.
“Daddy kerja. Nanti pulang,” jawabnya lembut.
Dian mengangguk, lalu melanjutkan sarapannya. Isolde menatap putrinya lama-lama. Di balik senyum kecil Dian, ia menemukan alasan untuk tetap kuat.
Sepeninggal Dian ke sekolah, rumah menjadi sunyi. Isolde menyalakan tablet lagi, membuka pesan yang semalam masih tersimpan. Ia membaca berulang-ulang, berharap arti kata itu berubah, tapi tetap sama.
"Aku di hotel. Kamar yang sama."
Isolde meremas layar tablet, tangannya gemetar. Hatinya berkecamuk antara ingin mengabaikan atau menghadapi langsung. Namun suara hatinya yang lain berbisik, Jika kau diam, kau akan terus diinjak.
Siang menjelang. Isolde memberanikan diri pergi ke hotel yang disebut dalam pesan itu. Jantungnya berdetak begitu kencang saat memasuki lobi. Ia mengenakan mantel panjang, berusaha menutupi wajah dengan kacamata hitam.
Resepsionis menatapnya sekilas. “Selamat siang, ada yang bisa saya bantu, Ibu?”
Isolde menarik napas, suaranya nyaris bergetar. “Saya… ingin menanyakan, apakah Tuan Dorian Valente memesan kamar di sini?”
Petugas itu memeriksa daftar di komputer. “Benar, Bu. Kamar 1207. Apakah ingin saya hubungi beliau?”
Darah Isolde seakan berhenti mengalir. Ia menggeleng cepat. “Tidak perlu.”
Kakinya terasa lemas, tapi ia tetap melangkah ke lift. Setiap detik terasa seperti mimpi buruk. Sampai akhirnya, pintu lift terbuka di lantai 12.
Koridor sepi. Suara langkahnya terdengar begitu jelas. Ia berhenti di depan pintu 1207, jantungnya hampir pecah.
Tangannya terulur ke gagang pintu—dan saat itu, suara tawa wanita terdengar samar dari dalam kamar.
Isolde menahan napas, seluruh tubuhnya bergetar.
Tangannya sudah di gagang pintu, tapi ia tahu… sekali membuka, semuanya akan berubah.
Dan dari balik pintu itu, nasibnya tak akan pernah sama lagi.
Aksara