Rapat panitia pameran hari Kamis itu seharusnya membahas tata letak aula. Bu Tania yang memimpin, dengan denah besar tergelar di meja. Anggota panitia berkumpul—anak-anak dari beberapa kelas, ditambah aliansi kami. Semua hadir.
Kecuali satu kursi. Kursi ketua panitia. Kosong.
"Arman mana?" tanya seorang anak panitia dari kelas lain, melihat sekeliling.
Bu Tania melirik kursi kosong itu sekilas, lalu kembali ke denah dengan wajah yang tak berubah. "Ketua panitia izin," katanya pendek. "Kita lanjut tanpa beliau. Tata letak sisi timur—"
Tapi tanpa Arman, rapat itu seperti tubuh tanpa tulang punggung. Arman-lah yang biasa mengatur—siapa pegang apa, kapan tenggat, di mana barang ditaruh. Tanpa dia, anak-anak panitia mulai bicara sendiri-sendiri, denah jadi rebutan, jadwal jadi kabur. Dalam dua puluh menit, rapat yang seharusnya rapi berubah jadi keributan kecil tentang siapa yang harus mengangkut papan.
Fajar, yang duduk di sebelahku, mencondongkan badan dan berbisik. "Baru sadar gue. Arman tuh kayak rem. Tanpa dia, semuanya kebut tanpa arah." Ia menggeleng. "Kita ngerjain dia sampe dia mundur, terus sekarang panitia kita yang berantakan. Lucu, ya. Pahit."
Reza mencoba menengahi salah satu pertengkaran soal papan, tapi karena ia tak punya wewenang ketua, suaranya tenggelam. Bayu mengangkat tangan mau mengusulkan jadwal, tapi tak ada yang mendengarnya. Tanpa Arman, aliansi kami yang biasa jago mengatur kekacauan justru tak bisa mengatur apa-apa.
Aku melihat Bu Tania mengusap pelipisnya. Sekali. Itu cukup memberitahuku bahwa pameran ini, proyek besar yang ia susun untuk angkatan kami, mulai retak di tangannya—dan sebagiannya gara-gara kami.
Setelah rapat bubar dengan setengah agenda tak terselesaikan, Bu Tania memanggilku. "Galih. Sebentar."
Aku mendekat. Jantungku berdebar—ini pertama kalinya ia bicara langsung padaku sejak hari di koridor.
"Kamu tahu kenapa Arman izin terus?" tanyanya. Suaranya datar, hati-hati, profesional. Tapi di bawahnya ada sesuatu yang lelah.
Aku tidak bisa berbohong padanya. Tidak lagi. "Saya rasa Bu tahu kenapa," kataku pelan.
Ia menatapku sebentar, lalu mengalihkan pandangan ke denah aula. "Pameran ini bukan punya saya, Galih. Bukan punya Arman. Bukan punya kalian." Jarinya menyentuh denah, di bagian yang bertuliskan SEJARAH ANGKATAN INI. "Ini punya seluruh angkatan kalian. Tiga ratus lebih anak. Mereka nggak tahu apa-apa soal masalah kita. Mereka cuma pengin acara perpisahan yang bagus." Ia menarik napas. "Jadi apa pun yang kalian rusak di antara kalian sendiri, tolong jangan sampai itu ngerusak yang ini juga."
Kata-kata itu menampar pelan tapi dalam. Bukan marah. Bu Tania tidak pernah marah. Ia hanya menunjukkan padaku, dengan jelas, ukuran dari apa yang nyaris kami hancurkan.
"Saya ngerti, Bu," kataku. "Akan saya usahain."
Sorenya, Bu Sari memanggilku ke ruangannya. Wali kelas kami itu duduk di balik meja yang dipenuhi tumpukan kertas ulangan. Ia melepas kacamatanya saat aku masuk.
"Galih," katanya. "Duduk."
Aku duduk. Bu Sari menatapku dengan cara yang membuatku selalu merasa ia bisa membaca isi kepalaku.
"Tiga tahun aku jadi wali kelas kalian," katanya. "Aku hafal ritme kelas itu. Kapan ribut, kapan ngantuk, kapan ada yang ngerjain temennya. Dan dua minggu ini, ada yang nggak beres." Ia mengetuk meja dengan jarinya. "Arman tiba-tiba kayak patung. Kalian berempat tiba-tiba diem. Bu Tania ngajar kayak robot. Kelasku yang biasanya berisik jadi sepi kayak ruang ujian." Ia mencondongkan badan. "Ada apa, Galih? Dan jangan bilang 'nggak ada apa-apa', karena aku nggak sebodoh itu."
Aku menelan ludah. Bu Sari menatapku, sabar, menunggu.
Aku tahu, cepat atau lambat, semuanya akan keluar. Pertanyaannya cuma: aku yang mengatakannya, atau ia yang menebaknya.
"Bu," kataku. Dan suaraku tersangkut di tenggorokan.
Aksara