Markas aliansi kembali ke tempat semula: meja pojok kantin. Tapi suasananya sudah lain. Tidak ada lagi papan strategi prank, tidak ada lagi peta serangan ke kelas sebelah. Cuma delapan anak, segelas es teh masing-masing, dan tumpukan daftar tugas pameran.
Sampai Doni, secara tak sengaja, membuka mulutnya.
"Eh, nanti pas pulang aku mampir perpus dulu ya," katanya santai. "Mau balikin buku."
"Buku apa?" tanya Reza, mulutnya penuh gorengan.
"Buku... sejarah." Doni menggosok tengkuknya. "Tebel. Banget."
Bayu, sang mata-mata aliansi, menyipitkan mata. Insting lamanya menyala. "Doni. Kamu nggak pernah baca buku setebal itu seumur hidup."
"Bisa aja sekarang," kata Doni, tapi suaranya naik setengah oktaf.
Hening sejenak. Lalu seluruh meja menoleh ke arahnya seperti satu kesatuan.
"Doni," kata Dimas pelan, menyandarkan punggung dengan senyum tipis. "Berapa kali kamu balikin buku minggu ini?"
"...Tiga."
"Tiga kali balikin buku yang sama?"
"...Empat, sebenernya."
Fajar menepuk meja, tertawa keras. "DONI NAKSIR ANAK PERPUS!"
"SSST!" Doni panik, menutup mulut Fajar dengan tangan. Wajahnya merah padam. "Pelan-pelan, anjir! Kantin rame!"
Tapi terlambat. Mata semua orang di meja itu sudah berbinar—binar khas yang dulu mereka punya setiap kali ada proyek menjodohkan. Reza menelan gorengannya dengan susah payah. Bayu otomatis meraih saku, mencari buku catatan.
Dan saat itulah aku berdiri.
Tidak dengan marah. Tidak dengan keras. Tapi cukup tegas untuk membuat seluruh meja diam.
"Berhenti," kataku.
Semua menoleh.
"Kita nggak akan ngapa-ngapain," lanjutku. Aku menatap mereka satu per satu—Dimas yang sudah hampir menyusun rencana di kepalanya, Bayu yang sudah memegang pulpen, Reza yang sudah nyengir lebar. "Kita udah belajar, kan? Kita inget Arman. Kita inget Bu Tania. Kita inget gimana rasanya pas semuanya berantakan."
Senyum di wajah Dimas memudar pelan. Ia meletakkan kembali es tehnya.
"Doni," kataku, suaraku melembut. "Kalau kamu suka sama seseorang, itu urusan kamu. Bukan proyek kita. Kalau kamu mau cerita, kita dengerin. Kalau kamu mau dibantu, kita bantu—tapi cuma kalau kamu yang minta. Kita nggak akan ngatur. Nggak akan nyetting. Nggak akan jadiin kamu bahan ketawaan buat reuni."
Meja itu sunyi. Doni menatapku, lalu menunduk menatap es tehnya.
"...Serius?" tanyanya pelan.
"Serius," kata Dimas, dan kali ini suaranya tulus. Ia menepuk bahu Doni. "Kita udah pernah ngerusak satu hal gara-gara nganggep perasaan orang itu mainan. Kita nggak akan ngulangin. Nggak ke kamu, nggak ke siapa pun."
Doni terdiam lama. Lalu sudut bibirnya naik—senyum kecil yang lega.
"Sebenernya," katanya, suaranya rendah, "namanya... ah, nggak usah deh. Pokoknya dia jaga perpus tiap Selasa sama Kamis. Suka baca buku sejarah juga. Tiap aku ke sana, dia ngajak ngobrol soal raja-raja zaman dulu, dan aku... aku cuma pura-pura ngerti biar bisa lama-lama di situ."
Reza menatapnya dengan mata berkaca-kaca. "Itu... romantis banget, Don."
"Lo nangis gara-gara apa, Za," kata Bayu.
"Gorengannya pedes," kata Reza, mengusap mata.
Semua tertawa. Tapi tawa yang berbeda dari dulu—tawa yang hangat, bukan tawa yang menertawakan.
Aku duduk kembali. Aku menatap teman-temanku—aliansi delapan anak yang dulu cuma jago bikin onar—dan menyadari sesuatu. Mereka berubah. Pelan, tapi nyata. Dulu, mendengar rahasia seperti ini, mereka langsung bergerak: menyusun rencana, mengatur pertemuan, mempermalukan sang target demi tawa.
Sekarang, mereka cuma mendengarkan.
"Jadi gini, Don," kata Dimas, menyeruput es teh. "Kalau suatu hari kamu mau ngajak dia ngobrol beneran—bukan pura-pura ngerti raja-raja—kamu yang ngomong sendiri. Kita nggak akan bantu nyetting. Tapi kita bakal nungguin di luar perpus sambil pura-pura nggak ngintip."
"Kalian pasti ngintip."
"Pasti ngintip," kata mereka serempak.
Doni tertawa, dan untuk pertama kali sejak rahasianya terbongkar, ia tidak merasa malu. Ia merasa—aneh sekali—aman.
Di pojok kantin yang sama tempat semua kekacauan dulu dirancang, sebuah pelajaran kecil mengendap diam-diam: ada yang lebih indah dari mengatur jodoh orang. Yaitu menjaga rahasia mereka, dan membiarkan mereka berani sendiri.
Aksara