Malam sebelum Semuanya

Normal Pov. Dua hari sebelum pernikahan, kota kecil itu sibuk dengan cara kota kecil: semua orang tahu, semua orang datang membawa sesuatu, dan tidak ada satu pun yang dibayar. Nelayan-nelayan mengantar ikan segar setiap pagi seolah rumah Nyonya Ratri adalah koperasi. Ibu-ibu kampung memenuhi dapur dengan panci-panci yang ukurannya tidak masuk akal. Anak-anak berlarian di bawah pohon flamboyan mengumpulkan bunganya yang jatuh, karena kabar sudah menyebar bahwa pengantinnya "namanya seperti warna bunga itu." Di tengah semua itu, dua rombongan tamu kota tiba dan langsung kehilangan seluruh kekotaannya dalam waktu dua jam. Lisa tiba dengan tiga koper dan daftar tugas, dan pada jam kedua daftar tugasnya sudah disobek Nyonya Ratri—"Di sini tidak ada rundown, Nak. Di sini yang ada angin"—dan Lisa, setelah satu detik pemberontakan internal yang terlihat di wajahnya, menyerah dan belajar mengupas bawang sambil menangis dan disangka menangis haru oleh semua orang. Tono tiba dengan Nada dan langsung dikerahkan memperbaiki pagar kayu. Irvan dan Tiara tiba dengan satu mobil, dan seluruh rumah memperhatikan cara mereka turun dari mobil itu—canggung, berjarak satu langkah, tapi Irvan membukakan pintu dan Tiara tidak menolak—dan Bibi Sarah menyimpulkan semuanya untuk semua orang: "Sudah. Diam saja kalian. Yang seperti itu tidak boleh dibicarakan, nanti jinjitnya patah." *** Normal Pov. Sinta tiba di hari kedua dengan mobil dan sopir dan tongkat yang dibawanya "untuk menghormati pantai, bukan karena butuh." Ia langsung memeriksa semuanya seperti inspektur: kursi akad menghadap ke mana, angin jam empat sore dari mana, apakah ada payung cadangan untuk Kirana. Lalu ia duduk di beranda rumah kayu itu, memandang laut, dan tidak bergerak selama satu jam penuh. Kevin menemukannya di sana menjelang senja. "Kamu sehat?" tanyanya, duduk di sebelah ibunya. "Aku sedang mengingat," kata Sinta. "Ayahmu meninggal saat kamu tujuh belas. Kamu tidak ingat banyak tentangnya. Tapi dia orang yang lucu, Kevin. Dia pernah menari di pernikahan sepupunya sampai jatuh ke kolam. Aku menikahinya dua minggu setelah itu. Semua orang bilang aku gila—dia tidak punya apa-apa. Tapi aku berpikir: lelaki yang berani jatuh ke kolam demi satu dansa adalah lelaki yang tidak akan takut pada apa pun." Kevin diam, mendengarkan. Ibunya jarang bercerita tentang ayahnya; setiap cerita adalah koin yang dikeluarkan dari brankas. "Besok kamu menikah," lanjut Sinta. "Dan aku sudah menonton kalian berdua selama dua tahun seperti menonton dua teko yang saling menuangkan—selalu ada yang tumpah, selalu ada yang kepanasan, tapi isinya tidak pernah habis. Aku tidak akan memberimu nasihat. Kamu sudah terlalu tua untuk nasihat." Ia meraih tangan anaknya. "Aku cuma mau bilang: ayahmu akan sangat menyukai Jingga. Dan dia akan sangat bangga padamu—bukan karena kamu akhirnya menikah. Karena kamu belajar berlutut di teras orang sebelum kamu pantas berdiri di sampingnya. Itu pelajaran yang tidak semua lelaki selesaikan, Kevin. Kamu menyelesaikannya." Kevin menatap laut. Senja itu oranye dan ungu, dan pohon flamboyan di halaman menjatuhkan satu bunganya, pelan, seperti orang meletakkan tanda setuju. *** Normal Pov. Malam sebelum pernikahan, rumah kayu itu akhirnya tidur—semua kecuali dua orang. Di kamar kecil menghadap laut, Jingga duduk di tepi ranjang dengan Kirana tidur di keranjangnya dan sebuah kotak kayu terbuka di pangkuannya. Kotak dari Bibi Sarah, diserahkan sore tadi dengan instruksi satu kalimat: "Dari ibumu. Belum pernah dibuka sejak kamu lahir." Isinya: surat-surat ibunya. Bukan sepuluh—dua puluh lebih, ditulis sepanjang tahun-tahun yang tidak pernah Jingga ketahui, ditujukan "Untuk Jingga, nanti." Surat untuk hari ulang tahunnya yang kesepuluh. Surat untuk hari pertama haidnya. Surat untuk "hari kamu pertama kali patah hati—maaf Mama tidak ada, peluk Bibi Sarah dua kali lebih lama." Dan di paling bawah, dengan amplop yang paling tebal: "Untuk Jingga, malam sebelum dia menikah." Jingga membacanya dengan lampu tidur dan tangis yang diam. Surat itu tidak panjang. Ibunya menulis tentang rumah kayu dan salah kancing dan pohon flamboyan; tentang bagaimana memilih suami itu "bukan memilih yang tidak pernah salah, tapi memilih yang kamu percaya akan berdiri di samping kesalahannya sampai selesai"; dan satu paragraf terakhir yang membuat Jingga harus meletakkan surat itu tiga kali sebelum bisa melanjutkan: *"Kalau kamu membaca ini, berarti kamu menemukan orang yang kamu pilih sendiri. Mama bangga—bukan karena kamu menikah, tapi karena kamu cukup kuat untuk sampai ke hari ini dengan hatimu utuh. Kamu lahir di musim hujan, Nak. Jangan pernah takut air. Orang yang lahir di musim hujan tahu bahwa basah itu sementara, tapi bersih itu selamanya."* Di keranjangnya, Kirana menggeliat. Jingga mengangkatnya, memangkunya, dan menunjukkan surat itu pada bayi yang tidak bisa membaca: "Dari nenekmu. Dia menulisnya tiga puluh tahun sebelum kamu lahir. Perhatikan baik-baik, Kirana—di keluarga ini, kita tidak pernah benar-benar ditinggalkan. Kita cuma dikirimi surat, terus-menerus, dari orang-orang yang pergi lebih dulu." *** Normal Pov. Di beranda belakang, pada jam yang sama, Kevin berdiri sendirian menghadap laut malam. Ia tidak bicara dengan laut—ia tidak pernah belajar caranya, dan Nyonya Ratri bilang itu tidak bisa dipaksakan. Ia cuma berdiri, mendengarkan, dan di tangannya ada kotak beludru kecil yang besok akan selesai tugasnya setelah setahun lebih di saku kirinya. Di belakangnya, pintu berderit. Tono keluar dengan dua kaleng minuman, menyerahkan satu. "Tidak bisa tidur?" tanya Tono. "Tidak mau tidur." Kevin membuka kalengnya. "Besok aku menikah, Ton. Dua tahun lalu aku mengira hidupku sudah lengkap—gedung, perusahaan, nama. Ternyata aku cuma punya daftar. Besok aku punya cerita." Tono mengangguk, menatap laut bersama sahabatnya. "Ayahnya pernah bilang," kata Kevin pelan, lebih pada dirinya sendiri, "lewat surat-suratnya, bahwa kebenaran selalu sampai kalau ada yang cukup keras kepala mengantarnya." Ia menatap kotak beludru di tangannya. "Besok pengiriman terakhir. Dua tahun dalam perjalanan. Tidak pecah di jalan." Dua lelaki itu berdiri di beranda sampai larut, di kota kecil yang tidak mereka kenal, di depan laut yang sudah mengenal semua orang yang mereka cintai. Normal Pov End.