Tawaran untuk Pangewa

Tawaran itu datang lewat telepon, dan dari kalimat pertamanya Daru tahu telepon ini sudah lama disiapkan. "Selamat sore, Tuan Pangewa. Maaf mengganggu. Saya menelepon dari bagian pengembangan sumber daya, perusahaan keamanan proyek peremajaan. Nama Tuan sampai ke kami dengan rekomendasi yang luar biasa." Sore, di halte dekat pos, hari liburnya. Nomor tidak dikenal. Suara perempuan muda yang profesional, halus, terlatih, jenis suara yang dibayar untuk membuat orang merasa penting. "Rekomendasi dari siapa?" tanya Daru. "Dari hasil pengamatan kami, Tuan. Kami perusahaan yang serius soal orang. Kami mendengar tentang mata Tuan yang luar biasa untuk ruang, dan ketelitian Tuan yang langka. Perusahaan kami sedang membangun tim analisis keamanan kawasan, dan kami percaya orang seperti Tuan sayang sekali kalau hanya dipakai memegang selang." Daru tidak menjawab. Ia membiarkan suara itu bekerja, karena Sari pernah mengajarinya bahwa tawaran yang baik itu seperti api: semakin kau biarkan bicara, semakin banyak ia memberi tahu bentuknya. Angkanya disebutkan di kalimat kesembilan, dan angka itu membuat Daru harus duduk. Lima kali lipat gajinya. Bukan dua kali, bukan tiga kali, lima kali lipat, plus tunjangan yang rapi, plus jam kerja kantoran, plus satu frasa yang diucapkan paling pelan seperti bonus kecil: dan tentu saja, Tuan, pekerjaan analisis ini tidak mengharuskan Tuan lagi sibuk dengan catatan-catatan lapangan yang tidak perlu. Kami punya tim sendiri untuk hal-hal semacam itu. Di situlah tawaran itu menunjukkan harganya yang sebenarnya. Bukan lima kali lipat untuk keahliannya. Lima kali lipat untuk berhenti mencatat. Mereka tidak sedang merekrut Daru Pangewa. Mereka sedang membeli rak tempat ia menyimpan kota, dan menawarinya pekerjaan membersihkan rak itu sendiri, dengan gaji, dengan senyum, dengan kartu nama yang bagus. "Tuan masih di sana?" "Masih," kata Daru. "Saya sedang menghitung." "Silakan, Tuan. Kami tidak buru-buru. Penawaran ini berlaku dua minggu." "Dua minggu," ulang Daru. "Baik. Saya akan menghitung dengan teliti. Terima kasih, Non." Ia menutup telepon, dan duduk di halte itu sampai dua bus lewat, dan tidak memberi tahu siapa pun selama tiga hari. Tiga hari itu, dari luar, berjalan seperti hari-hari lain. Hari pertama, ia bekerja seperti biasa: apel pagi, periksa alat, satu panggilan kecil ke kios gorengan yang gosong. Tidak ada yang berubah di tangannya. Yang berubah ada di dalam: sepanjang hari, angka itu duduk di kepalanya seperti barang yang diletakkan di rak yang salah, dan ia merasakannya setiap kali bergerak, tonjolan kecil yang tidak pada tempatnya. Teguh sempat bertanya apakah ia sakit, karena dua kali Daru menatap nozzle yang sudah selesai ia periksa seolah belum. Ia menjawab kurang tidur, dan itu bukan bohong. Hari kedua, di bus pulang, ia melakukan sesuatu yang kemudian ia akui pada dirinya sendiri dengan malu: ia menghitung. Lima kali lipat itu. Toko ayahnya dibangun penuh dalam empat bulan, bukan setahun. Utang-utang kecil yang tidak pernah dibicarakan ayahnya, lunas. Ibunya tidak perlu lagi menimbang cabai terlalu lama di pasar. Ia menghitung sampai selesai, semua, sampai ke genteng kontrakan yang bocor, dan ketika selesai, angka itu berdiri di hadapannya utuh, besar, menyilaukan, dan tidak berbunyi apa-apa. Tidak ada tarikan. Hanya angka, seperti membaca label harga barang yang tidak ia butuhkan. Di situlah ia mulai curiga ada sesuatu pada dirinya yang harus ia pahami dulu sebelum ia bicara kepada siapa pun. Di antara hari kedua dan ketiga itu, satu kali, tangannya sendiri hampir berkhianat: ia hampir menceritakannya ke Rofik di atap, hanya karena Rofik adalah orang yang paling mudah diceritakan apa pun. Tapi ia menahannya, dan penahanan itu mengajarinya satu hal lagi tentang dirinya: ia tidak sedang menyembunyikan godaan. Ia sedang menjaga jawabannya tetap utuh sampai selesai diperiksa, seperti bukti yang tidak boleh berpindah tangan sebelum dicatat. Hari ketiga, ia mencoba menelepon balik nomor itu dari telepon umum di dekat pasar, dengan alasan yang sudah ia siapkan. Nomor itu tidak aktif. Bukan sibuk, bukan di luar jangkauan. Tidak aktif, dinyanyikan mesin yang datar: nomor yang dipakai sekali untuk satu tawaran lalu dibuang seperti sarung tangan bekas. Ia berdiri di bilik telepon itu agak lama, dan mencatatnya di buku sakunya dengan huruf kecil: mereka membeli nomor sekali pakai untuk menawariku lima kali gaji. Orang yang membuang nomor semahal itu tidak sedang merekrut. Orang itu sedang berburu. Bukan karena ia tergoda. Itu yang paling aneh, dan yang paling ingin ia pahami tentang dirinya sendiri: ia tidak tergoda sedikit pun, dan ketiadaan godaan itu justru yang membuatnya diam tiga hari, karena ia sibuk memeriksa dirinya seperti memeriksa alat, mencari di bagian mana letak rusaknya sampai lima kali lipat tidak berbunyi apa-apa. Ia menemukan jawabannya di malam ketiga, di atap, di antara cabai Rofik: godaan hanya bekerja pada orang yang masih menimbang. Ia sudah selesai menimbang sejak toko ayahnya terbakar. Orang yang sudah selesai menimbang tidak bisa ditawar lagi, hanya bisa dibeli dengan mata uang lain, dan mata uang itu bukan uang. Hari keempat, ia masuk ke ruang komandan dan menceritakan semuanya. Sari mendengarkan tanpa memotong, dan ketika Daru selesai, komandan itu bertanya satu hal saja: "Kenapa tiga hari?" "Aku takut kalau aku langsung lapor, itu karena aku butuh ditenangkan. Aku mau lapor karena sudah selesai, bukan karena sedang berjuang." Sari memandangnya lama, dan mengangguk, satu anggukan yang berat. "Bagus. Karena mulai sekarang tawaran seperti itu akan datang lagi, ke kamu, mungkin ke yang lain, dengan bentuk yang berbeda-beda. Mereka sudah tahu ancaman tidak bekerja pada regu ini. Sekarang mereka mencoba harga." Ia mengetuk mejanya sekali. "Dan dengar, Pangewa. Lima kali lipat untuk orang yang hidup dari gaji pemadam itu bukan tawaran, itu pengakuan. Mereka baru saja memberi tahu kita berapa nilai catatanmu di pasar mereka. Mahal. Mahal sekali. Simpan telepon itu, catat nomornya, dan setiap kali kamu lelah, ingat: mereka menilai rak kepalamu lima kali gaji. Itu ukuran resmi seberapa takut mereka."