Surat dari Atasan

Surat itu datang hari Selasa dengan kurir dinas, amplop cokelat biasa dengan cap yang tidak istimewa, dan Sari membacanya berdiri di mejanya selama hampir satu menit penuh tanpa bergerak, tanpa mengubah wajah, tanpa melakukan apa pun yang bisa memberi tahu orang-orang di ruangan itu bahwa sesuatu yang besar sedang terjadi. Lalu ia melipatnya, memasukkannya kembali ke amplop, dan berkata dengan suara yang sama yang biasa dipakainya memerintah perawatan selang: "Semua ke ruang makan. Sekarang." Mereka berkumpul, tujuh orang dan satu tamu, karena kebetulan Joni sedang tidak jadwal dan datang membawa sayur dari kebun Rofik. Sari meletakkan amplop itu di meja makan seperti meletakkan barang bukti, dan membacakannya tanpa komentar, tanpa jeda, tanpa memberi ruang bagi suaranya sendiri untuk goyah. Surat mutasi. Atas nama pengembangan karier dan pemerataan pengalaman komandan, Bu Sariwati dipindahtugaskan ke pos Cibinong Barat, pos kecil di pinggir kota yang menangani kebun karet dan gudang-gudang kosong, efektif dua belas hari lagi. Pengganti akan ditentukan kemudian. Hormat kami. Tanda tangan seseorang yang namanya tidak pernah muncul di surat panggilan kejaksaan mana pun. Sunyi di ruang makan itu punya berat, dan Daru merasakannya menekan pundaknya seperti tekanan air yang tiba-tiba hilang dari selang. Pos Cibinong Barat. Semua orang di meja itu tahu pos apa itu: pos tempat dinas mengirim orang yang ingin dilupakannya, kuburan karier yang sopan, dua mobil tua dan empat belas panggilan sebulan. Bukan promosi. Hukuman dengan bahasa pujian, tepat seperti yang Sari ramalkan seminggu lalu: sistem memotong yang lemah dan memindahkan yang kuat, dan tidak ada yang lebih ingin dipindah sistem itu dari papan permainan selain perempuan yang dua puluh tahun menyimpan map Asti dan akhirnya menemukan kuncinya. "Ini karena berkas," kata Teguh, dan suaranya naik dengan cara yang tidak pernah terjadi sebelumnya. "Ini karena berkas Rahadi dan penggeledahan itu. Mereka tidak bisa menyentuh kasusnya, jadi mereka menyentuh orangnya." "Turunkan suaramu," kata Sari, pelan. "Kau benar, dan karena kau benar, turunkan suaramu. Orang yang benar tidak perlu berteriak. Ia perlu berpikir." "Apa yang harus dipikirkan!" Hokian berdiri, dan kursinya jatuh ke belakang tanpa ia pedulikan, lelaki lima puluh dua tahun yang tidak pernah meninggikan suara sejak Daru mengenalnya. "Tiga puluh tahun aku di dinas ini. Aku tahu persis surat seperti ini dari mana, Bu. Aku pernah lihat surat seperti ini menyingkirkan orang yang lebih baik dari kita semua, dan aku diam, karena aku pikir diam itu cara bertahan. Tidak lagi." Ia menatap meja, mengepal. "Kalau surat ini jalan, aku mengajukan pindah ke Cibinong Barat hari yang sama." "Kau tidak akan mengajukan apa-apa," kata Sari. "Kau operator pompa terbaik di wilayah ini, dan wilayah ini membutuhkanmu di sini, di pompa itu, bukan di kebun karet menemaniku menghitung hari. Itu perintah." "Dan kalau kami semua menolak perintah itu?" Kusnan bicara dari sudut, tenang, dan justru karena Kusnan yang bicara, seluruh ruangan menoleh. "Komandan mengajari kami bahwa regu adalah satu tubuh. Sekarang mereka mau memotong kepalanya dan menyuruh tubuhnya terus berjalan. Kami bisa menulis surat. Semua tujuh. Petisi. Ke dinas, ke wali kota, ke koran yang sudah berani menulis enam paragraf itu." "Dan mereka akan menghukum kalian satu per satu setelah aku pergi," kata Sari. "Itu yang mereka harapkan. Amarah yang bisa dijadikan alasan." Ia memandang wajah-wajah di sekeliling meja itu satu per satu, dan untuk pertama kali dalam ingatan Daru, komandannya tampak tidak tahu cara menyelesaikan kalimat yang benar. "Aku tidak takut pada pos kecil. Aku takut pada apa yang terjadi di sini tanpa—" "Aku yang bicara." Daru berdiri, dan suaranya keluar sebelum ia sempat menimbangnya, dan begitu keluar, ia tidak menariknya kembali. Seluruh ruangan menoleh ke anak termuda kedua di meja itu, anak tukang toko yang dua tahun lalu bahkan tidak tahu cara memegang nozzle. "Komandan pernah berkata kepadaku: simpan matamu untuk api. Sekarang aku meminta hal yang sama kepada semua orang di ruangan ini. Api kita ada di sini, di kawasan ini, di kasus ini. Surat itu ingin kita pecah: sebagian marah, sebagian ikut pindah, sebagian menyerah. Kalau itu terjadi, malam minggu berikutnya tidak akan ada yang menyelamatkan." Ia menarik napas. Tujuh pasang mata menatapnya, dan di antaranya mata Sari, yang tidak pernah menatapnya seperti itu sebelumnya. "Jadi kita tidak pecah. Kita lawan surat itu dengan cara yang tidak bisa mereka hukum: kita buat pos ini terlalu dicintai untuk diobrak-abrik. Warga sudah berdiri di depan pos ini sekali tanpa diminta; mereka akan berdiri lagi kalau tahu, dan mereka berhak tahu. Bu Haryati punya seratus sembilan puluh keluarga. Koran itu punya pembaca yang baru saja belajar nama dua pejabat. Yustina punya jaksa yang membatalkan dua jadwal. Dan kita punya dua belas hari." Suaranya akhirnya goyah, hanya di tepinya. "Mereka bisa memindahkan komandan kita di atas kertas. Mereka tidak bisa memindahkan apa yang sudah ia tanam di sini. Itu milik kita. Dan selama itu milik kita, tidak ada surat yang menang." Lama tidak ada yang bergerak. Lalu Hokian memungut kursinya yang jatuh, mendirikannya, dan duduk kembali dengan wajah yang basah dan keras sekaligus. "Dua belas hari," katanya. "Baik. Kita kerja." Sari tidak berkata apa-apa untuk waktu yang sangat lama. Ia memandang Daru, dan di tatapan itu ada sesuatu yang melewati dua puluh tahun, dari pabrik yang terkunci sampai lorong-lorong yang kini hafal jalan keluarnya, dari seorang adik yang tidak tertolong sampai seratus sembilan puluh keluarga yang tertolong, sampai akhirnya berhenti di seorang pemuda yang baru saja, untuk pertama kalinya, berdiri paling depan. "Kalau begitu kita mulai besok," katanya akhirnya, dan suaranya kembali menjadi suara komandan. "Pangewa, kau yang atur pertemuan dengan warga. Kau yang bicara." Malam itu, setelah semua orang pulang dan lampu garasi dimatikan satu per satu, Daru berdiri sendirian di depan papan, di hadapan peta yang sudah penuh titik dan nama. Ia mengambil spidol, dan di pojok papan, di bawah tulisan Kusnan tentang hari pertama mereka punya nama, ia menulis satu kalimat lagi yang ia harap akan tetap benar dua belas hari lagi: mereka boleh memindahkan orangnya, tapi bara itu tidak ikut pindah. Bara itu tinggal di sini, di bawah helm-helm yang berjajar di rak, menunggu. Dan untuk pertama kali sejak ia memakai helmnya, Daru tidak lagi bertanya apakah ia sanggup memikul apa yang sedang datang. Ia hanya bertanya apakah dua belas hari cukup, lalu mulai menghitung.