Toko Wignyo

Toko itu buka kembali di hari Sabtu, dan pembukaannya tidak direncanakan menjadi perayaan, tapi menjadi perayaan juga, karena kota kecil itu memutuskan demikian tanpa bertanya siapa pun. Wignyo hanya mengumumkan di masjid bahwa tokonya mulai berjualan lagi Sabtu pagi, biasa saja, tidak ada acara. Tapi Sabtu pagi itu gang di depan toko sudah penuh sebelum pintu dibuka: pedagang dengan baki-baki kue, ibu-ibu dengan bunga rampai yang entah dari mana mereka tahu cara membuatnya, anak-anak sekolah yang diseret orang tuanya untuk melihat, dan seluruh regu dalam pakaian bebas, berdiri di barisan depan dengan Teguh yang tidak berhenti tersenyum sejak semalam. Rak pertama yang dipasang di dalam toko itu adalah rak kayu jati tua buatan kakek, yang pintunya hangus sebelah dan sudah diperbaiki, yang kayunya kini berwarna lebih dalam di tempat api pernah menciumnya. Dan di sisi rak itu, dipaku Wignyo dengan tangannya sendiri seminggu sebelumnya, ada papan kecil kuningan dengan huruf yang ia pesan khusus dari tukang ukir di kota. Rak ini bernama Bertahan. Terbakar dua kali: oleh api, dan oleh tawaran. Berdiri dua kali: oleh tangan, dan oleh janji. Seminggu sebelum pembukaan, Daru cuti dua hari dan membantu ayahnya menata toko baru itu dari nol, dan dua hari itu menjadi dua hari yang tidak akan dilupakan keduanya, karena mereka bekerja hampir tanpa bicara dan mengatakan lebih banyak dari tahun-tahun yang penuh kata. Wignyo menunjuk tempat, Daru memindahkan barang. Wignyo menggeleng, Daru memindahkan barang itu ke tempat lain. Rak sembako di kiri, dekat pintu, karena langganan tua tidak boleh berjalan jauh. Rak perkakas di belakang, karena yang mencarinya adalah orang yang mau berjalan jauh. Gula tidak boleh di bawah sabun, kata Wignyo, dan Daru menjawab bahwa itu aturan pertama yang ia pelajari sebelum aturan pemadam mana pun, dan ayahnya tertawa kecil, tawa pertama yang terdengar di toko baru itu. Ibunya datang sore-sore membawa termos dan tiga gelas, dan duduk di kursi plastik di depan toko yang belum selesai, memandang suami dan anaknya bekerja di dalam, dan tidak membantu apa-apa, karena tahu persis bahwa perannya hari itu bukan membantu melainkan menyaksikan. "Toko ini pernah dibakar sekali," katanya kepada Bu Haryati yang lewat dan berhenti. "Sekarang dibangun dua kali. Sekali oleh tukang, sekali oleh orang-orang yang datang tiap hari menanyakan kapan buka. Dua-duanya kelihatan di temboknya kalau kau tahu cara melihatnya." Dan memang benar, ada bagian-bagian toko itu yang bukan pekerjaan tukang: kusen pintu sumbangan pedagang sebelah, genting sisa dari rumah susun yang direnovasi, cat yang dibeli patungan tiga langganan, ditolak Wignyo, tapi tetap ditinggal begitu saja di depan pintu. Toko itu dibangun tukang, tapi diberdirikan kampung, dan Wignyo tahu bedanya. Karena itulah di malam sebelum buka ia berdiri lama sekali di tengah tokonya sendiri, menghitung rak seperti orang menghitung hutang budi, dan berkata kepada Daru tanpa menoleh: "Ayah pernah bilang toko ini bukan milik Ayah. Sekarang Ayah tidak perlu bilang lagi. Lihat saja catnya. Cat ini tidak akan menerima tawaran berapa pun." Pintu toko dibuka tepat jam delapan, dan pelanggan pertama yang masuk, seperti diatur semesta dengan rasa humor yang tepat, adalah Bu Haryati, yang berjalan langsung ke rak minyak, mengambil dua liter seperti setiap Jumat selama bertahun-tahun, dan meletakkannya di meja kasir sambil berkata dengan suara yang sengaja keras untuk didengar seluruh toko: "Catat di buku ya, Wignyo. Seperti biasa. Bayar Jumat depan." Dan toko itu meledak oleh tawa dan tepuk tangan, karena semua orang di situ tahu bahwa kalimat itu bukan tentang minyak, dan bukan tentang utang, melainkan tentang sesuatu yang jauh lebih besar: dunia kembali ke putarannya yang benar. Wignyo berdiri di balik meja kasirnya, di toko yang baru dan lama sekaligus, dan mencatat utang Bu Haryati di buku baru dengan tangan yang gemetar hanya sedikit, dan ketika ia mengangkat wajah untuk melayani pelanggan berikutnya, matanya mencari satu wajah di kerumunan itu, menemukannya, dan anaknya itu berdiri di samping rak Bertahan dengan segala sesuatu di wajahnya yang tidak bisa disembunyikan, dan ayah dan anak itu tidak perlu mengatakan apa-apa. Sepanjang pagi itu, tiga ratus sebelas nama di buku utang itu berdatangan satu per satu, dan masing-masing membeli sesuatu, kecil saja, apa saja, dan masing-masing meninggalkan sesuatu yang bukan uang: doa, tepukan di bahu, cerita tentang kakek pemilik rak, air mata yang dihapus cepat-cepat. Buku utang itu tidak berkurang satu nama pun, karena tidak satu pun dari mereka yang menagih dan tidak satu pun dari mereka yang ditagih, dan justru karena itulah semua orang tahu utang-utang itu akan dibayar, pelan-pelan, dengan cara kampung yang tidak tertulis: dilindungi, dijaga, dibela kalau ada yang menyentuhnya lagi. Sore itu, ketika kerumunan mulai berkurang, Wignyo memanggil Daru ke belakang dan menyerahkan sesuatu: buku utang lama, yang hangus pinggirnya, yang tiga ratus sebelas namanya sudah ia salin dengan tangan ke buku baru malam demi malam. "Simpan ini di rumah," katanya. "Bukan untuk ditagih. Untuk diingat. Orang-orang ini percaya kepada kita di hari-hari ketika percaya sedang mahal. Kalau suatu hari toko ini ditawar lagi, dan Ayah sudah tidak ada, buku ini yang menjawab." Daru menerimanya dengan dua tangan, seperti menerima pusaka, karena memang itu pusaka: satu-satunya rak di toko itu yang tidak akan pernah bisa dibakar, karena isinya sudah disalin ke hati satu kampung. Daru berdiri di samping rak Bertahan hampir sepanjang pagi, dan di antara para pelanggan yang lalu lalang, ia membaca tokonya seperti ia membaca semua ruang di dunia ini: barang-barang di rak yang benar, orang-orang di tempat yang benar, dan satu kota kecil yang akhirnya mengembalikan barang paling berharga ke rak paling tengahnya. Malamnya ia menulis: toko ayahku buka lagi hari ini, dan aku akhirnya mengerti sepenuhnya apa yang kujaga selama ini. Bukan bangunan. Bukan tanah. Rak-rak seperti ini, di seluruh kota, di semua kampung: tempat orang-orang kecil saling percaya tanpa surat. Itu yang dibakar mereka. Itu yang tidak akan pernah habis kami bangun kembali.