Pekerjaan itu bermula dari permintaan Joni, di kelas yang ia ajar, ketika seorang peserta angkatan baru bertanya bagaimana cara tahu sebuah kebakaran bukan kecelakaan, dan Joni menjawab dengan jempol ke arah tamunya: "Tanya orang yang menulis buku tentang itu. Sayangnya bukunya masih di kepalanya. Pangewa, keluarkan."
Maka Daru mengeluarkannya, dan pekerjaan mengeluarkannya memakan tiga bulan malam-malam, dan hasilnya adalah buku saku setebal sembilan puluh halaman yang kemudian diperbanyak dinas dengan cara yang agak malu-malu, karena mengakui keberadaannya berarti mengakui bahwa kebakaran-kebakaran itu memang pernah bukan kecelakaan.
Judulnya bukan judul penyidik. Daru menolak semua usul yang berbau investigasi. Judul yang ia tulis sendiri di sampulnya, dengan huruf yang sederhana: Membaca Api: Catatan Lapangan untuk Regu Jaga.
Isinya bukan teori. Isinya adalah rak-rak kepalanya, diturunkan satu per satu menjadi hal-hal yang bisa dipakai orang lain di lapangan: cara membaca titik awal ganda, cara membedakan asap kecelakaan dan asap yang disusun, cara membaca hidran yang seharusnya hidup tapi kering, cara menandai bangunan yang baru pindah tangan di peta wilayah, cara membedakan kebakaran yang mengambil dan kebakaran yang mengukur. Setiap bab dibuka dengan satu contoh nyata dari musim itu, ditulis tanpa nama tempat, dan ditutup dengan satu kalimat kerja yang bisa diingat orang di tengah asap.
Salah satu bab yang paling sering dikutip orang adalah bab empat, tentang hidran. Daru menulisnya paling lama, tiga malam untuk dua halaman, karena ia ingin orang yang tidak pernah memegang kunci hidran pun bisa membacanya. Isinya sederhana: hidran yang sehat meninggalkan jejak, dan hidran yang dimatikan meninggalkan jejak yang berbeda. Rumput yang tumbuh miring ke arah pipa. Cat yang mengelupas di tempat yang sama di banyak hidran sekaligus. Kunci yang bersih di tengah kota yang berdebu, karena tangan yang menutupnya adalah tangan yang merawat alatnya. "Api tidak pernah sendirian," tulisnya di akhir bab itu. "Api yang direncanakan selalu berjalan dengan kawan-kawannya: air yang sakit, jalur yang sempit, malam yang tepat. Belajarlah membaca kawan-kawannya. Api hanya penutup acara."
Buku itu ditulis di malam-malam jaga, di meja kecil barak, dengan Kusnan sebagai pembaca pertama yang paling kejam. Kusnan mencoret kata-kata yang tidak perlu tanpa ampun, memprotes setiap kalimat yang panjangnya melebihi napas orang di tengah asap, dan meminta setiap istilah dijelaskan seolah pembacanya anggota baru di hari pertama. "Buku ini akan dibaca orang yang tangannya basah dan lampunya redup," kata Kusnan. "Tulis untuk orang itu." Daru menurutinya, dan buku itu menjadi lebih baik, dan di halaman persembahannya kelak ada satu baris yang tidak dipahami artinya oleh pembaca luar: untuk pembaca pertama yang tidak pernah mengasihaniku.
Proses menulisnya juga mengubah Daru sendiri. Menurunkan isi kepala ke kertas ternyata bukan pekerjaan memindahkan, melainkan pekerjaan memeriksa: ada rak-rak di kepalanya yang selama ini ia kira rapi dan ternyata berantakan, ada kesimpulan yang ia pegang bertahun-tahun dan runtuh begitu ditulis, ada pola baru yang justru muncul ketika pola-pola lama diletakkan berdampingan di atas kertas. "Aku menulis buku tentang membaca api," katanya kepada Sari, "dan api membaca balik aku." Sari tertawa kecil dan berkata itu pertanda buku yang benar: buku yang selesai ditulis dan penulisnya tidak sama lagi.
"Kamu menulis buku detektif untuk pemadam," kata Teguh, membaca drafnya di ruang makan.
"Bukan," kata Daru, dan ia sudah menyiapkan jawaban itu sejak lama, karena perbedaan itu penting baginya. "Detektif bekerja setelah api selesai. Buku ini untuk dibaca sebelum dan selama. Ini bukan buku tentang menangkap orang. Ini buku tentang membaca, supaya regu mana pun, di kota mana pun, tidak perlu belajar dari nol dengan harga yang kita bayar. Detektif mengejar pelaku. Aku tidak mengejar siapa-siapa. Aku cuma menata rak supaya orang lain bisa mengambil barangnya lebih cepat."
Sari menulis kata pengantarnya, satu halaman penuh, dan di dalamnya ada satu paragraf yang kemudian dikutip di kelas-kelas dan di pos-pos lain: Ada orang-orang yang lahir dengan mata untuk ruang. Sebagian menjadi arsitek, sebagian menjadi pedagang, dan sebagian kecil menjadi orang yang berdiri di depan peta dan berkata: titik ini berikutnya. Buku ini tidak bisa memberimu matanya. Tapi buku ini bisa memberimu raknya, dan dengan rak yang benar, mata biasa pun bisa melihat jauh. Gunakanlah. Dan kalau suatu hari kamu menemukan barang yang salah letak di wilayahmu, jangan diam. Barang yang salah letak adalah undangan untuk menata ulang dunia, satu rak pada satu waktu.
Buku itu berjalan jauh melampaui yang diduga pembuatnya. Pos-pos lain memintanya, lalu sekolah-sekolah damkar di kota lain, lalu seorang dosen memasukkannya ke daftar bacaan, dan Daru Pangewa mulai menerima surat-surat dari regu-regu yang tidak pernah ia kenal, berisi temuan-temuan dari wilayah-wilayah yang tidak pernah ia lihat: hidran yang kering di kota utara, bangunan yang terbakar setelah pindah tangan di kota pelabuhan, pola yang sama di tempat-tempat yang membuktikan bahwa mesin itu memang tidak hanya satu.
Ada satu surat yang ia simpan terpisah dari yang lain: dari sebuah pos kecil di kota yang tidak pernah ia dengar namanya, ditulis tangan seorang anggota muda yang menemukan buku itu setelah dipinjamkan dari pos ke pos, dan yang menulis hanya tiga kalimat: kami menemukan hidran kering di wilayah kami minggu lalu. Kami tahu itu bukan kebetulan, karena buku Anda mengajari kami curiga. Terima kasih sudah memindahkan rak Anda ke kepala kami.
Ia menjawab semua surat itu. Dengan tangan, satu per satu, di malam-malam jaganya. Dan di setiap jawaban ia menyelipkan kalimat yang sama, kalimat yang menjadi tanda tangannya yang tidak resmi: kamu tidak sendirian membaca. Rak kita terhubung, walau kita tidak pernah bertemu. Teruskan menata, dan jangan berhenti pada barang pertama yang salah letak.
Kusnan menjilid satu salinan khusus untuk pos mereka sendiri, dengan sampul kulit yang ia beli patungan dengan Rofik, dan meletakkannya di rak khusus di ruang makan, di sebelah buku daftar Kusnan sendiri dan di bawah foto Asti. Tiga buku di rak itu sekarang: buku yang mencatat, buku yang menjaga, dan buku yang mengajari. Dan di malam-malam sepi, kadang-kadang, anggota baru yang piket akan mengambilnya dan membaca, dan paginya datang ke Daru dengan pertanyaan, dan Daru menjawab sambil menyeduh kopi, dan begitulah rak itu terus tumbuh, dari satu kepala ke kepala-kepala berikutnya.
Aksara