Saat ia berdiri di atas jembatan, pikirannya kosong. Wajahnya dipenuhi kesedihan yang tak terlukiskan. Ayah tirinya sudah kehilangan banyak darah, pasti sudah mati. Siapa tahu sekarang polisi sedang memburunya ke mana-mana.
Ia tidak ingin diadili. Ia pun tidak ingin memori buruk hari ini diungkit-ungkit dan dijadikan bahan gunjingan orang, berdebat apakah ia bersalah atau hanya membela diri.
Ia menunduk, menatap derasnya aliran sungai di bawah sana. Sebuah pikiran muncul di benak Arumi: jika ia melompat dari sini, semuanya akan berakhir. Segala dosa dan kenistaan itu akan sirna.
Ia mulai mengayunkan kakinya ke luar pagar pembatas jembatan.
Namun, suara tangisan lirih membuatnya tersentak. Matanya tertuju pada sebuah bungkusan kecil di atas tanah tak jauh dari sana. Sepertinya, itu bayi yang sengaja dibuang.
“Waa… waa… waa…”
Suara tangis bayi itu lemah dan memilukan.
Untuk apa menangis? Apakah dengan menangis akan ada yang mencintaimu? Jangan bermimpi, pikir Arumi getir.
Ia memalingkan wajah dan kembali hendak melompat.
“Waa… waaa… uuu…”
Suara tangis itu justru makin kencang.
Jiwa Arumi seolah ditarik kembali oleh tangisan itu. Hatinya terasa dicengkeram. Apakah makhluk kecil ini sedang meminta tolong, atau justru sedang menahanku?
Hujan musim panas turun begitu saja. Arumi yang terduduk di pagar jembatan basah kuyup hingga ke tulang, tubuhnya menggigil hebat. Hanya dalam hitungan menit, tangisan di sampingnya mulai melemah, nyaris menghilang.
Tangan Arumi mencengkeram pagar jembatan dengan sangat kuat hingga buku jarinya memutih. Batinnya bergejolak.
Setelah sekian lama, ia menghela napas panjang. Ia turun dari pagar jembatan dan berlari tertatih-tatih menghampiri bayi itu. Wajah bayi itu sudah pucat, tampak sangat lemah.
Arumi menggendong bayi itu, menyodorkan jarinya ke bibir mungil yang merah muda. Bayi itu segera mengisap jarinya seolah sedang mengisap dot.
“Kau juga tidak diinginkan, ya? Kasihan sekali.”
Tentu saja jari tidak bisa mengeluarkan s**u. Bayi itu tampak kesal, melepaskan jari Arumi dan mulai menangis lagi.
“Lapar?”
Arumi menatap si kecil dalam pelukannya, seolah sedang menatap dirinya sendiri yang juga tidak diinginkan. Air mata bercampur air hujan mengalir deras di wajahnya.
“Kalau begitu, ayo ikut denganku mencari makan, mau?”
Bayi telantar adalah kisah lama di zaman mana pun. Alasan mereka dibuang hanya satu: tidak ada yang menyayangi mereka. Karena mereka sama-sama anak yang tidak disayangi, maka mulai sekarang, biarlah mereka saling menyayangi.
Tiga tahun kemudian.
Di sebuah kota kecil di sebelah barat daya Purwakarta.
Di lantai dua sebuah rumah kontrakan tua di pinggiran jalan lama.
Arumi yang mengenakan celemek berteriak ke arah sekumpulan anak-anak yang sedang berlarian di bawah.
“Gio, ayo pulang makan!”
Gio yang tubuhnya sudah kotor seperti monyet lumpur sedang memegang pistol mainan. Tanpa menoleh, ia menjawab, “Iya, Bu, tahu!”
Arumi masuk ke dalam rumah untuk menyiapkan makanan. Melihat putranya belum juga kembali, ia mencondongkan tubuh ke balkon dan memanggil dengan suara yang lebih tegas.
"Gio!”
Memanggil nama lengkap adalah tanda peringatan.
Gio yang baru berusia tiga tahun menghela napas seperti orang dewasa. Ia berkata kepada teman-temannya, “Kalian jangan pergi dulu ya, nanti setelah makan aku akan turun lagi untuk main.”
Beberapa anak laki-laki yang lebih besar tertawa terbahak-bahak.
“Gio si penakut! Kalau ibunya sudah panggil nama lengkap, dia langsung jadi anak penurut, hahaha!”
“Iya, benar! Orang lain takut sama bapaknya, tapi Gio takut sama ibunya, hahaha!”
“Ya wajarlah, kan dia tidak punya bapak.”
“Betul, betul! Dia tidak punya bapak, ibunya juga tidak punya suami. Mereka berdua memang orang yang tidak diinginkan…”
Gio, yang baru saja hendak melangkah ke tangga, berhenti mendengar dua kalimat terakhir. Wajahnya seketika menggelap.
Ia berbalik, mengarahkan pistol mainannya ke arah bocah yang baru saja mengejeknya. Dengan wajah garang, ia memberi peringatan, “Tutup mulut busukmu! Jangan berani bicara begitu tentang ibuku!”
Bocah itu berumur enam tahun, jauh lebih tinggi darinya, namun ia sama sekali tidak takut.
“Memangnya benar, kan? Siapa yang tidak tahu kalau bapakmu sudah membuang kalian? Sudah bertahun-tahun tidak pernah menjenguk!”
Anak lain menimpali, “Siapa bilang tidak ada yang mau? Pak Tua Pincang di ujung jalan kan pernah bilang ingin jadi bapakmu, Gio. Kamu mau panggil Pak Tua Pincang ‘Ayah’?”
Sebagai anak berusia tiga tahun, Gio seharusnya belum mengerti segalanya, namun karena terlalu sering mendengar kata-kata seperti itu, ia paham bahwa itu adalah hinaan untuk dirinya dan ibunya.
Wajah kecilnya memerah padam karena marah.
“Kamu saja yang panggil Pak Tua Pincang ‘Ayah’! Satu keluargamu yang harus panggil dia ‘Ayah’!”
Geng anak-anak itu tertawa keras.
“Kami punya bapak, kamu tidak. Kami cuma berniat baik mau membagi bapak kami untukmu, jangan sombong. Lagi pula, siapa tahu ibumu malah suka, hahaha…”
Arumi melangkah keluar dari tangga dengan wajah sangat masam. Suaranya lantang.
“Punya bapak dan ibu pun percuma kalau tidak punya sopan santun! Bisanya cuma mempermalukan diri sendiri!”
Ia mengambil sapu di dekatnya untuk mengusir sekumpulan anak-anak itu, lalu menggendong Gio naik ke atas.
Suara tetangga yang sedang mengobrol di halaman sebelah terdengar samar-samar namun tajam.
“Entah hasil hubungan gelap siapa anak haram itu. Benar-benar mengotori tempat kita saja. Masih tidak boleh dikomentari lagi, cih!”
Arumi mengertakkan gigi, mendekap erat putranya hingga ke dalam rumah. Baru setelah sampai di dalam, ia menyadari Gio sampai menggigit bibirnya sendiri hingga berbekas gigi. Ternyata anak itu menahan tangis selama ini.
Hati Arumi terasa sangat sakit. Ia memeluk putranya di sofa dan menyeka air matanya.
“Anak pintar, jangan menangis. Kita tidak melakukan kesalahan apa pun, tidak perlu menangis.”
Dengan suara bergetar karena sedih, Gio berbisik, “Ibu, seandainya Ayah belum meninggal, pasti senang ya…”
Kalimat itu membuat hati Arumi seperti disayat sembilu.
Tiga tahun lalu, ia tidak menunggu panggilan polisi. Ia membawa Gio yang masih bayi ke Purwakarta yang jauh untuk memulai hidup baru. Ia membuat karangan cerita untuk anaknya, mengatakan bahwa tak lama setelah mereka menikah, Ayah Gio yang bekerja sebagai sopir truk meninggal karena kecelakaan. Ini dilakukan agar putranya berhenti mengharapkan sosok “ayah”.
Sekarang, ia mendekap putranya erat-erat dan berbisik lembut, “Ayah sedang melihat kita dari surga. Gio jangan menangis ya, nanti Ayah sedih melihatnya.”
Gio yang mengerti keadaan hanya mengangguk pelan.
“Aku tidak mau Ayah sedih…”
Tiba-tiba, suara klakson mobil terdengar dari luar.
Sejak kecil, Gio sangat tertarik dengan mobil. Biasanya, setiap mendengar suara mobil lewat, ia pasti akan berlari ke balkon untuk melihat. Namun hari ini, ia hanya menundukkan kepala, bersandar di pelukan ibunya tanpa minat sedikit pun.
Arumi ingin menghiburnya. Ia menggendong putranya dan berkata, “Ayo, Ibu temani melihat mobil.”
Berdiri di balkon, ia melihat dua mobil mewah yang berkilau terparkir di halaman rumahnya.
Begitu melirik pelat nomornya, jantung Arumi berdegup kencang. Itu pelat nomor dari Jakarta!
Tubuh Arumi bergetar hebat. Bayangan ayah tirinya yang tergeletak di genangan darah tiga tahun lalu kembali menghantuinya.
Bagaimana bisa orang Jakarta datang ke Purwakarta yang letaknya ribuan kilometer jauhnya? Mungkinkah polisi dari sana berhasil melacakku?
Tiga tahun lalu, ia tidak takut mati. Tapi sekarang berbeda. Ia memiliki putra tercinta, Gio. Ia tidak sanggup untuk mati!
Arumi panik bukan main. Saat ia hendak mundur ke dalam rumah, pintu mobil belakang terbuka. Seorang pria muda turun dari sana, dan tatapan Arumi terpaku padanya.
Meski cuaca sangat panas, pria bertubuh jangkung dan atletis itu mengenakan setelan jas yang pas di tubuhnya. Fitur wajahnya yang tampan dan tajam memancarkan aura bangsawan. Ia terlihat sangat kontras dengan kota kecil yang kumuh ini.
Setelah keluar dari mobil, pria itu merapikan lengan jasnya dengan tenang, lalu mendongak ke atas.
Arumi tak sengaja beradu pandang dengannya. Sorot mata pria itu yang sedingin es membuatnya gemetar hebat secara naluriah!
Aksara