Inventaris Dekat

Setiap kali satu tahap selesai, mereka melakukan hal yang sama: berdiri di depan papan dan membaca ulang seluruh posisi dengan suara keras. Bukan untuk merayakan. Justru sebaliknya — untuk memastikan tidak ada yang diam-diam berubah menjadi lebih baik di dalam kepala mereka daripada kenyataannya. Saira yang membaca malam itu. Seto terdesak, dan polanya sudah terbaca: ia memutus jalur setiap kali merasa dikejar. Pengamanan sudah dinaikkan. Proses berjalan lebih dalam — Nadine sudah masuk surat permintaan keterangan, ruang gerak Laras menyempit, R.W. diminta menjelaskan urutan konsultasinya. Sempat goyah di rumah, dan ditagih lewat format. Penahanan sudah dibahas serius, tapi belum diputuskan. Kabar palsu sempat beredar dan berhasil ditahan. Ia berhenti sebentar sebelum membaca baris terakhir. Borgol untuk Seto: belum. 'Saya baca keras supaya kata segera menang tidak diam-diam menghapus kata belum,' katanya. 'Diterima,' kata Bisma. 'Dekat bukan sudah. Dan goyah kemarin bukan berarti semuanya gagal.' 'Bukan gagal,' Saira setuju. 'Cuma baut yang perlu dikencangkan lagi.' Bisma menambahkan satu baris di bawahnya, dengan spidol yang tintanya sudah mulai habis sehingga hurufnya tampak lebih tipis dari yang lain. Yang belum terjadi tetap ditulis sebagai belum, meskipun semua orang di ruangan ini menginginkannya terjadi. 'Kenapa perlu ditulis?' tanya Saira. 'Kita berdua sudah tahu.' 'Karena dua minggu lagi kita akan lelah,' kata Bisma. 'Dan orang yang lelah lebih percaya pada apa yang diingatnya daripada pada apa yang dicatatnya. Saya mau papan ini yang menang atas ingatan saya.' Mira menerima kiriman foto papan itu dan membalas dengan gayanya sendiri. Inventaris diterima. Perayaan tetap ditunda sampai Heru bilang boleh. Kalian berdua jangan sok pahlawan. Tidur. Heru mengirim satu pesan menjelang tengah malam, isinya tentang minggu-minggu berikutnya: proses akan mengencang, ada kemungkinan langkah resmi terhadap Seto benar-benar keluar, dan justru di titik itulah orang paling sering lengah. Kabar baik, tulisnya, membuat orang lebih ceroboh daripada kabar buruk. Ada satu bagian dari inventaris yang tidak ditulis di papan, dan hanya diucapkan. 'Bagian yang tidak bisa saya tulis,' kata Saira, 'adalah bahwa saya sudah lupa rasanya hidup tanpa daftar.' Bisma menunggu. 'Dulu saya tidak pernah mencatat apa pun,' lanjutnya. 'Saya orang yang lupa membayar tagihan karena tidak pernah menulis pengingat. Sekarang saya mencatat jam, nama, siapa yang mendengar, siapa yang tidak datang. Saya tidak tahu apakah nanti, kalau semua ini selesai, saya masih bisa berhenti.' 'Apakah kau mau berhenti?' Saira berpikir cukup lama. 'Sebagian,' katanya. 'Saya mau berhenti mencatat karena takut. Saya tidak mau berhenti mencatat karena teliti. Masalahnya, sekarang saya belum bisa membedakan mana yang mana.' 'Kalau begitu jangan diputuskan sekarang,' kata Bisma. 'Yang begitu tidak perlu diselesaikan di minggu yang sama dengan urusan Seto.' Saira menatap suaminya sebentar. Ada masa, tidak terlalu lama berselang, ketika kalimat seperti itu keluar dari mulut lelaki ini akan terdengar seperti cara halus untuk menyuruhnya berhenti bertanya. Malam itu tidak terdengar begitu. 'Diterima,' katanya. Setelah papan selesai dibaca, mereka duduk di meja itu lebih lama dari biasanya. Saira memegang tangan suaminya — bukan gerakan yang biasa terjadi di rumah itu belakangan ini, dan justru karena itu ia menyadari betapa banyak yang berubah dalam beberapa bulan terakhir. 'Saya hampir meracuni meja ini kemarin,' katanya. 'Dan hari ini saya hampir merayakan sesuatu yang belum terjadi. Saya tidak melakukan keduanya. Bukan karena saya kuat. Karena ada kau, ada Mira, ada papan itu.' 'Saya hampir membalas surel di kayu,' kata Bisma. 'Dan saya hampir mengeluarkan pernyataan hari ini. Saya juga tidak. Alasannya sama.' Mereka memandang toples di rak. Isinya sudah cukup penuh — potongan-potongan kertas kecil, masing-masing berisi satu godaan yang berhasil ditahan, ditulis dengan tangan yang kadang gemetar. 'Masih bau godaan,' kata Saira. 'Masih,' kata Bisma. 'Dan bagus kalau kita masih menciumnya. Yang bahaya kalau sudah tidak tercium sama sekali.' Sebelum lampu dimatikan, Saira menuliskan ulang satu kalimat lama di sudut papan, kalimat yang pertama kali ditulis berbulan-bulan lalu ketika semuanya baru dimulai dan sempat terhapus tanpa sengaja saat papan dibersihkan. Menulis di papan bukan berarti menyerah pada keadaan. Menulis di papan berarti menolak mengarang keadaan di dalam kepala sendiri. Sebelum naik, Bisma melakukan satu hal yang sudah jadi kebiasaan sejak minggu-minggu pertama: memeriksa pintu, memeriksa jendela dapur, memeriksa apakah gerbang sudah terkunci. Dulu Saira membenci kebiasaan itu. Baginya, pemeriksaan malam terasa seperti pengingat bahwa rumah mereka memang tidak aman, dan bahwa yang membuatnya tidak aman adalah urusan suaminya. Malam itu ia ikut berjalan di belakang, memeriksa satu jendela yang sering terlewat. 'Kau tidak perlu ikut,' kata Bisma. 'Saya tahu,' katanya. 'Saya ikut karena mau, bukan karena takut. Bedanya baru terasa belakangan ini.' Lampu dimatikan. Surat mengenai Nadine tersimpan di berkas hukum, bukan di percakapan pesan. Berkas mengenai kata dekat tersimpan di map, bukan di bawah bantal siapa pun. Sebelum benar-benar naik ke lantai atas, Saira berhenti di depan papan sekali lagi dan membaca satu baris paling atas — baris yang sudah ada di situ sejak minggu pertama dan tidak pernah dihapus. Isinya bukan strategi, bukan jadwal, bukan nama siapa pun. Yang tertulis di sana cuma pengingat sederhana: kami mencatat supaya tidak ada yang bisa mengarang cerita tentang kami, termasuk kami sendiri. Ia berdiri di situ beberapa detik, lalu mematikan lampu dapur. Di ruang tengah, Bisma sudah menunggu di dekat tangga, tidak mengatakan apa-apa, tidak menagih apa-apa. Ada masa ketika lelaki itu akan bertanya apa yang sedang dipikirkan istrinya, lalu tidak puas dengan jawaban apa pun yang diterimanya. Sekarang ia hanya menunggu sampai lampunya mati, lalu naik bersama. Di luar sana, di suatu tempat, kabar yang mereka tunggu masih belum jadi kabar. Dan di dalam rumah itu, dua orang tidur dengan hal yang sudah mereka pelajari dengan susah payah: bahwa yang paling berbahaya dari kata dekat bukan jaraknya, melainkan godaan untuk memperlakukannya sebagai garis akhir.