Prolog

Namaku Arisa. Aku berusia enam belas tahun, siswi kelas IX di SMA. Di dunia ini, aku adalah sebuah teka-teki. Tubuhku ramping, rambut hitam sebahu, dengan kulit pucat seakan menyimpan misteri di balik setiap helai. Di antara suara gaduh teman-teman sekelas, aku lebih sering memilih untuk diam. Guru-guru bilang aku pendiam, temanku menyebutku "anak yang menyendiri." Aku tidak keberatan. Kesunyian memberiku ruang untuk mendengar sesuatu yang orang lain tidak bisa mendengar. Sejak kecil, hal-hal aneh mulai mengikuti langkahku. Suara lembut yang hanya bisa kudengar sendiri, bayangan-bayangan yang tampak bergerak tak wajar, dan mataku.. kadang ia tampak merah ketika emosiku tak terkendali, meskipun hanya sesaat. Kejadian-kejadian itu sering membuatku merenung, menyelami derang pikiran yang kadang pekat. Aku masih ingat saat di kelas dua SD, ketika teman-temanku bermain di lapangan, sementara aku duduk terdiam di bangku taman, menatap daun-daun yang berjatuhan. Tiba-tiba, salah satu daun itu bersinar lembut, seakan mendekatiku. Aku tersentak, dan ketika teman-temanku melihatku, mereka hanya tertawa dan berkata, “Kau aneh, Arisa.” Kata salah satu temanku. Aku hanya menunduk, bibir mengerucut tipis. Sejak saat itu, aku belajar untuk menerima segala keanehan yang ada dalam diriku. Namun, perasaan itu tak pernah sirna. Ia bersembunyi, menantikan saat untuk muncul kembali. Seiring bertambahnya usia, hal-hal aneh semakin intens. Aku pernah mengamati bayangan di jendela kamarku, merasakan kehadirannya bergerak sedikit berbeda. Seolah, ia ingin menyampaikan sesuatu. Rasanya seperti ada sesuatu yang ingin aku ketahui, namun terlalu menakutkan untuk digali lebih dalam. Pagi ini, saat berdiri di depan cermin, aku merapikan rambut. Melihat refleksiku sendiri, aku menyadari mataku tiba-tiba bersinar merah tajam. Aku mundur beberapa langkah, menelan napas, berusaha menenangkan diri. Kedip sekali, semuanya kembali normal. Di meja makan, Ayah membaca koran, sedangkan ibu sedang menyiapkan sarapan. Suasana seperti biasa, tapi ada rasa hampa yang menusuk. Angin dari jendela meniup tirai tipis, bayangan pepohonan menari di lantai, tetapi mataku menangkap sesuatu yang berbeda. Sesuatu yang seakan menatapku balik. Aku menoleh sebentar, pura-pura sibuk dengan sarapan. Disekolah, aku sengaja berjalan pelan ke kantin. Aku suka menyusuri lorong yang ramai, melihat teman-temanku bercanda, tawa mereka terdengar seperti musik asing bagiku. Bukuku tergelincir dari tas. Aku menunduk hendak mengambilnya. Seorang anak laki-laki menunduk untuk membantuku. Tingginya sekitar 175 cm, rambut hitam pendek, mata cokelat tajam. Wajahnya tegas, senyum tipisnya sulit ditebak. Tapi yang paling membuatku tercengang adalah aura yang memancar darinya, hangat, tetapi juga dingin, seperti angin malam yang membawa pesan rahasia. “Aku Raka,” katanya. Suaranya pelan, tapi menembus ruang sekitarku. “Arisa,” jawabku, suaraku hampir terselip di tenggorokan. Dia menatapku lama, lama sekali, seakan menilai sesuatu yang aku sendiri belum mengerti. “Aku tahu. Semua orang bicara tentangmu,” katanya. Suaranya datar , tetapi nada itu membuat bulu kudukku meremang, seolah ia memiliki rahasia yang lebih dalam daripada yang bisa aku bayangkan. Aku menelan ludah, tak bisa mengucapkan banyak kata.”…Apa maksudnya?” suaraku hampir tertegun di antara detakan jantungku yang berdengup kencang. Ia tersenyum samar, menepuk bahuku sebentar, lalu pergi begitu saja, meninggalkanku di lorong yang tiba-tiba terasa hampa. Hatiku berdebar lebih cepat dari biasanya. Siapa dia? Mengapa sepertinya ia tahu lebih banyak tentangku daripada orang lain? Sejak pertemuan itu, aku merasakan sesuatu berubah. Langit yang biasanya biru pagi itu terasa lebih gelap. Bayangan di sekitarku tampak lebih hidup. Langkah kakiku di lantai terasa berat, seperti dunia menahan napasku. Malam itu, aku duduk di dekat jeridela kamar. Bulan pucat menggantung di langit, menebar cahaya dingin. Aku menatap bayangan sendiri di kaca. Sekejap, bayangan itu tersenyum padaku. Padahal aku sama sekali tidak tersenyum. Dan suara itu terdengar lagi, jelas kali ini, seakan dari dalam kamar sendiri: "Sudah waktunya, Putri..." Tubuhku menggigil. Gelombang dingin merambat dari ujung kaki hingga tengkuk. Keringat dingin membasahi kulit. Jantungku berdegup cepat, tapi ada rasa aneh, seperti campuran takut dan penasaran Semua yang kukira normal selama ini kini terasa seperti ilusi, Aku menunduk, memeluk tubuh sendiri, mencoba menenangkan napas. Bayangan di kaca tampak lebih nyata daripada biasanya. Seakan siap melangkah keluar dari cermin. Suara itu terdengar lagi, kali ini lebih mendesak: "Temukan aku, Arisa." Aku menarik napas panjang. Bisikku pelan pada diri sendiri "Aku akan menemukan jawabannya. Tapi hatiku tahu, setiap langkahku ke depan akan membawa aku lebih dekat ke rahasia yang gelap, dan mungkin, ke sesuatu yang bahkan bayanganku pun takut untuk ungkapkan. Aku menatap jendela. Bulan pucat seakan menatap balik. Angin malam membawa aroma hujan yang belum turun, dan bayangan pepohonan menari di dinding kamar. Aku merasakan sesuatu bergerak di sudut mata. Sesuatu yang bukan aku. Sesuatu yang diam diam mengawasi. Tiba-tiba, terdengar ketukan pelan di jendela, Jantungku nyaris berhenti. Aku menoleh-tidak ada apa pun. Hanya bayangan malam yang menelan cahaya. Tapi suara itu, lirih dan menuntut: "Aku menunggumu, Arisa. Jangan takut." Aku menelan ludah. Semua yang selama ini kukira hanyalah imajinasiku, kini terasa nyata Sesuatu akan dimulai. Sesuatu yang akan mengubah seluruh hidupku. Aku menunduk, menatap tangan sendiri. Hatiku bergetar, tapi ada tekad yang tumbuh tegas, tak bisa ditarik kembali. Aku harus menemukan jawaban. Dan di balik rasa takut itu, ada rasa penasaran yang membakar Bayangan-bayangan yang tak pernah pergi kini menatapku. Mereka menuntunku, mengawasi setiap gerakanku. Dan Raka, seakan menjadi cahaya samar yang akan membimbingku masuk ke labirin misteri yang selama ini hanya kutemui dalam mimpi buruk. "Apa yang kau sembunyikan, Arisa?" tanya bayanganku dari kegelapan. Untuk pertama kalinya, aku merasa siap menjawab. Tapi aku tahu satu hal jawaban itu akan membawaku jauh, lebih jauh dari dunia yang kukenal, Dan malam itu, di bawah bulan pucat, aku tersadar hidupku tidak akan pernah sama lagi.